I.
Manejaba, mi auto se movía como un fantasma.
Siempre me dieron miedo manejar y los fantasmas.
Escuchaba a Serrat, y cantaba
con la voz de mi papá, siempre que canta uno canta el otro. Estacioné, el auto se detuvo
La imagen de mi papá esperaba conmigo
a Sofia, embarazada, y a nuestra hija.
Pronto será otro niño el que mire a su papá cantar.
Insistiré silenciosamente en que la poesía de Serrat vuele
como lo hizo mi papá
andaré criando, con miedo, a un hijo,
como lo hizo él.
Capaz que al final la poesía y los fantasmas
se heredan y se mezclan como abrazos
para defendernos y hacernos acordar
que tal vez, nunca estamos solos.
II.
Los lunes entran los repuestos,
los lunes se hacen las cosas sin falta,
los lunes se toma más agua,
los lunes se extraña más.
Los lunes tiene anti lunes
los lunes no llegan los plomeros,
pintores y electricistas,
los lunes se desayuna pizza,
los lunes procrastinamos sin culpa,
los lunes nos arrepentimos de nuestros mensajes,
los lunes cierran las peluquerías.
III.
Hay que soportar ser malo
y agarrase fuerte a eso
nunca soltarlo
es una posibilidad
y es la más probable
Convivir con eso
como el olor en una pescadería
hay que filetear de 8 a 18
y el olor se vuelve flor.
Andar con el sabor del mar
como una fragancia entre dedos
porque así huele el destino
aunque nos duela
cada tanto las manos
por el hielo en escarcha.
IV.
Leía en el 168
Viajaba hasta Almagro.
Tenía un trabajo feliz.
Antes de bajar cerré el libro
marque la hoja con un ticket de almacén
decía: varios, varios, almacén.
Entre el libro y yo hubo un silencio.
El papel se sostenía con esperanza y
Quedó ahí
haciendo algo útil.
No terminé el libro
El ticket quedo flotando entre las hojas
y yo dejé de viajar en el 168.
V.
La foto del living que tanto nos gustaba
nos empezó a parecer repetida.
A la Monstera Deliciosa le empezó a crecer una tercer hoja
Pedí por Internet para que celebremos juntos.
Llegó tarde.
Me pidieron perdón por la demora.
Comí frente al televisor mirando una película,
esas que no te gustan a vos.
VI.
Raspar con las uñas:
La cascarita que me hice en el recreo.
La cinta scotch de la caja de alfajores.
El empapelado de mi cuarto.
El papel plateado del Bon o Bon.
El rectángulo blanco que trae el precio.
La etiqueta de las cervezas en las noches de verano.
Poemas y fotografía por Lucas Gosende
