Selección de THE DIFFICULT FARM (2009) – Heather Christle
LA EXTENSA MAMPARA
I.
Encontré un cuaderno en el que
alguien había anotado instrucciones
para memorizar galletas de la fortuna
en el orden en que las recibes,
pero sabía que el futuro ya estaba
casi terminado. Un científico especulaba
en la radio sobre un punto de vista
conocido como “la quinta persona”,
y todos en la sala de espera
se indignaron ligeramente, excepto
una enfermera para la que esta nueva teoría
era prácticamente una religión. Sacaba
fuerzas de ella cuando no estaba extrayendo
sangre para una serie completa de exámenes.
No me sentía particularmente enferma. Mi cabeza
estaba a unos ocho pies del techo.
II.
En el tren me senté de cara
a todo lo que íbamos dejando atrás,
la reconstrucción irrevocable
de un distrito vagamente histórico.
Cuando nos detuvimos y todas las luces
y ventiladores se apagaron
pude escuchar de cerca la respiración de los soldados.
En algún lugar de Ohio me dormí
apoyada contra la ventana y soñé
que me involucraba en un romance de prueba.
III.
Mi sangre y pulmones habían sido
ajustados para que los nuevos niveles
hicieran que mi cerebro empobrecido
interpretara todo como una emergencia.
Eran todos de un azul brillante, deslumbrantes
y venían hacia mí como una bolsa
de bolitas perfectas.
Parada en la intersección,
atacada felizmente por la caminata,
busqué a tientas una manera de calmar
al policía que quería
servirme y protegerme.
Son las palomas, dije,
estoy viendo la cantidad exacta.
IV.
Un gran sobre de manila
me esperaba en casa.
Era un mensaje de la enfermera.
Dijo que mis números de la suerte
eran el 4, el 12, el 17 y el 38.
Me dijo la palabra oso en chino.
V.
Más tarde esa noche moví mi carpa
al pasillo y dibujé ojos
en la pared con dos linternas.
Empecé a dibujar arbolitos
cerca del zócalo, pero
iba a tardar una eternidad.
El pasillo no está lo suficientemente helado
como para invitar a alguien
a mi saco de dormir azul oscuro.
Tendría que hacer funcionar la hielera toda la noche.
VI.
A las cuatro a.m. la farmacia era como un parque temático
cuyo tema era Ser Muy Silenciosa.
Cuando salí de nuevo,
el sol cegaba en nuestro horizonte.
Planeé lo que diría
cuando llegaran los equipos de noticias de televisión.
Era como si desde el principio de los tiempos
un pelícano hubiera estado surcando el espacio
con una antorcha en su pico y al fin
ya no pudiera sostenerla más.
Me senté en la vereda a esperarlos.
Iban a llegar en camionetas doradas.
El anterior texto es la traducción del poema “THE LONG DIVIDER” extraído de la quinta y última sección del libro THE DIFFICULT FARM, una de las primeras publicaciones de la poeta estadounidense. Abajo se adjunta el poema en su versión original.
El acceso al texto completo está liberado en archive.org
Por Heather Christle
Fotografías de Mark Cohen
