Frank Kofsky fue un historiador marxista que trabajó casi toda su vida en la Universidad de California. Desconocida en castellano, la obra de Kofsky aborda desde la comedia de Lenny Bruce al imperialismo estadounidense. Sin embargo, según sus propias palabras, sus trabajos más queridos fueron los dedicados al jazz: Black Nationalism and the Revolution in Music, de 1971, corregido en 1998 como John Coltrane and the Jazz Revolution of the 1960s, y Black Music, White Business: Illuminating the History and Political Economy of Jazz, también de 1998.
Según los archivos del estado de California, las 9 cajas de documentos personales «incluyen fotografías y audios de entrevistas con renombrados músicos de jazz y rock, hechas por el estudioso del jazz Frank Kofsky a finales de los años 1960. Se incluyen fotografías, hojas de contactos, negativos y diapositivas de 35 mm de artistas como John Coltrane, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Ornette Coleman y Archie Shepp. La colección también contiene aproximadamente 50 grabaciones de entrevistas que Kofsky realizó con estos músicos y otros, cada una de aproximadamente 30 a 90 minutos de duración. También se incluye una pequeña cantidad de textos mecanografiados y recortes de los escritos de Kofsky».
Los derechos le pertenecen a la Universidad de California, aunque la colección está «disponible para la investigación».
La siguiente es una entrevista que Kofsky le realizó a Frank Zappa en septiembre de 1967.
The Mothers of Invention. Parte I.
Frank Kofsky: Me parece que con tu música no intentas solo tocar, sino también agitar y educar…
Frank Zappa: y sintetizar…
Como una suerte de versión musical de Bertolt Brecht. ¿Podríamos inferir eso?
Bueno, en realidad no soy fan de Brecht porque no sé mucho de lo que hace, aunque la gente insiste en decirme eso. Quizás sea verdad. No he leído casi nada de su obra. Escuché la Ópera de los tres centavos, más o menos una media hora… no aguanté más.
No digo necesariamente que le copies. Solo me parece que su idea es que se puede utilizar el arte para movilizar a las personas hacia algún tipo de acción.
Bueno, por supuesto que creo que podemos movilizar a las personas hacia algún tipo de acción. Esta noche despertamos a uno que estaba dormido para que cantara Louie, Louie. Pasar de cero a Louie, Louie en diez segundos no está nada mal. Podemos generar ese tipo de movimiento, y espero que una vez que estemos en una posición donde podamos llegar a más gente con mayor exposición mediática, podamos hacer que esas cosas sucedan más a menudo. Algunos de los mensajes que recibimos de los fanáticos, lo que esas cartas dicen, aunque no sean tantas, no los recibe ningún otro grupo en el mundo. Recibimos cartas fantásticas de anarquistas, chicos de diecinueve años: «vengan a ayudarme a mi pueblo», y cosas así.
¿Son esas las personas a las que quieren atraer, o es lo que quieren que hagan, que destruyan el sistema?
No, no destruirlo precisamente. Deseo transformarlo hasta el punto en que funcione de manera decente. Mucha gente cree que un nuevo movimiento político, el ideal de un nuevo movimiento político es reventar todo y comenzar de nuevo con tribus y plumas en el cabello y que todos se amen entre sí. Una farsa. Esos chicos no se aman, están ahí porque pertenecen a un club, es el equivalente contemporáneo de una pandilla. Son simples pachucos, un poco más peludos quizás. No lo creo. Primero porque la idea de reventarlo todo y comenzar de nuevo es estúpida. La manera de hacerlo, y lo que me gustaría ver que sucediera y por lo que trabajo, es usar el sistema contra él mismo para purgarlo y que realmente pueda funcionar. Me parece que la política es un concepto válido, pero lo que tenemos hoy no es política, es el equivalente de una elección escolar. Es un concurso de popularidad. No tiene nada que ver con la política, es una gran comercialización masiva.
Entonces tu idea de política es una que proponga alternativas reales: por ejemplo, una renovación completa de la política exterior estadounidense, acabar con el Imperio Estadounidense; discutir en serio los problemas existentes y no levantar simplemente dos candidatos televisivos.
Exacto.
¿Cómo ves la conexión entre lo que haces y la generación de ese tipo de movimiento?
Antes que todo me gustaría conformar algo llamado Interested Party –estoy avanzando ya en esa dirección–, que sería un tercer partido que viva según su nombre.
Entonces sería un segundo partido en realidad.
De hecho, sí. Las personas activas en una aventura de este tipo deberían ser las que… en todo pueblo pequeño vive algún chico que sabe lo que está sucediendo y todos piensan que es un bicho raro, pero es el único que tiene razón en realidad. Tenemos un medio para llegar a estas personas porque nos buscan, nos encuentran y nos dicen, «quizás haya una oportunidad». Imagina entonces que no vendemos diez millones de discos. Llegamos a la mayoría de esos chicos en esos pueblos. Muchos de ellos nos han escrito, y los otros han escuchado o al menos han tomado conciencia de que alguien piensa en la dirección que ellos piensan también. Creo que lo que hacemos es constructivo, aunque muchas personas se ven superficialmente repelidas por cómo sonamos, por cómo nos vemos o por algunos de los gestos grotescos sobre el escenario, aunque esos son los choques terapéuticos.
Cuando insultas al público, como en «You’re probably wondering why I’m here» o en las notas del primer disco, ¿son parte de las cosas que haces para movilizar? Intentas despertarlos y lograr que se enojen, que no sean indiferentes.
Claro, claro. Me parece más fácil hacer que alguien se enoje a que ame. Y asumiendo que el odio es el opuesto absoluto del amor, si logras evocar un odio realmente presente, se puede polarizar y entonces es posible amar en serio.
¿No te parece que el énfasis en el amor que vemos entre los hippies no refleja realmente la habilidad que tienen para amar en este momento, sino el deseo de crear un tipo de sociedad en la que sea posible amar?
No. Creo que lo que hacen es un indicador definitivo de su incapacidad de amar, porque toda la escena hippie es una ilusión. Desean poder amar, pero son unas mierdas que se engañan a sí mismos diciendo «¡amor, amor, amor!», y mientras más lo repiten más creen amar. Pero no funciona de esa manera, y la mayoría de ellos no tiene el valor para admitir que viven una mentira.
¿No crees que se deba a que estemos en una fase inicial?
Ah, claro, veo que se va transformando en algo que podría funcionar. Me agrada que esos chicos pretendan que se están marginando, porque cuando se den cuenta que eso no funciona estarán listos para algún tipo de acción.
¿Acción revolucionaria?
Por qué no. Pienso en una revolución que no sea inconsistente, sino una que realmente funcione. Ya es tiempo de que suceda.
¿Quieres distinguir entre inconsistente y…?
La inconsistente es del tipo con sangre en las calles y toda esa mierda. Hoy una revolución se puede lograr a través de los medios masivos, con los avances técnicos que la avenida Madison utiliza para venderte lavadoras, un trozo de pan o cualquier cosa. Esto puede ser utilizado para cambiar el país entero, sin dolor.
¿Cómo es eso?
Porque todos esos medios están disponibles, y son los medios que la gente utiliza en la avenida Madison. Hay técnicas superiores y lejanas que ellos no conocen, y que me parece he comprendido, cosas que aún no están dispuestos a aceptar que existen. Ellos tienen la tendencia a caer en fórmulas, como cuando caen en los bolsillos de sus investigadores motivacionales y sus grados académicos, pero que solo rozan la superficie de lo que significa hoy el movimiento juvenil. No entienden una mierda de la juventud. Eso es el mercado. Sabes, le venden productos a la juventud a nivel glandular. Hay modos de movilizar a la juventud a través de sus cerebros y no de sus glándulas. La parte glandular es solo para comenzar, luego llegar a sus intereses.
Como lo haces tú.
Pero nosotros no somos tan glandulares como la mayoría de grupos de rock, porque no vendemos tanto sexo.
Bueno, insultas demasiado a la gente como para ser glandular, los desafías.
Pero tenemos bastante como para que no pierdan por completo el interés en nosotros. Si intentáramos simplemente subir al escenario, cantar nuestras canciones y largarnos, no lo lograríamos porque somos ancianos comparados con los estándares del rock, y un viejo que se suba a cantar directamente no produce ninguna atracción sexual. Pero si hacemos algo que nos haga diferentes, entonces logramos algo de felicidad.
Lo que se me ocurre en este punto es que sabemos que los poderes fácticos de este país se oponen bastante a que las personas revolucionen su sociedad, basta ver el modo en que Johnson se relaciona con Vietnam cuando los vietnamitas intentan hacerlo. ¿Tú crees que esos mismos poderes serían más indulgentes ahora contigo si les pareciera que estás intentando arrebatarles todo lo que tienen?
Antes que todo, nunca parecería que les estoy arrebatando algo, porque no les estoy arrebatando nada, no tengo ninguna intención de arrebatarles nada.
Bueno, arrebatarles el poder. No me refería necesariamente a sus posesiones personales. Pero por ahora su poder consiste en la capacidad de conducir lo que el hombre común piensa mediante el control que tienen de los medios masivos y todo lo demás.
Ahí es donde aparece una pulsión humana básica que ellos no logran controlar: la codicia. Sabes que son muy codiciosos, pero los poderes fácticos no son necesariamente el gobierno, porque estamos hablando de la gran industria y de las fuerzas armadas, que son actividades motivadas por la codicia. La industria busca ganar dinero, y yo estoy entrando en una fase ahora donde soy utilizado por la industria para posicionar productos. Muchas industrias ahora son conscientes del hecho de que están en un círculo vicioso: para poder vender sus productos a un mercado joven, que representa el mercado principal para la mayoría de los productos estadounidenses, ese mercado que compra la mayoría de los discos, se encuentran en una situación curiosa en la que para vender sus discos las compañías ayudan especialmente a diseminar la información que causará que los chicos despierten y se movilicen, y eventualmente destruyan lo que ellas representan, y no pueden evitarlo.
Ralph Gleason dice que esto sucede particularmente con los chicos de Haigh-Ashbury cuando le dan la espalda a la sociedad de las grandes corporaciones y salen a crear su propia sociedad paralela.
Eso no funciona. No podrán sobrevivir. Es como decir «nos desvincularemos del país, tendremos nuestro propio pueblo aparte». Es una estupidez.
En un sentido estoy de acuerdo contigo, pero también me parece que hay un cierto grado elemental de ingenuidad en lo que propones. En mi espectro marxista rígido, me parece evidente que las élites (o las clases dominantes) en el poder no dejarán que se haga con tanta facilidad cuando llegues a un punto donde parezca que estás de alguna manera emancipando de sus órdenes a la población. Intentarán hacer lo mismo que intentaron con Fidel Castro o Ho Chi Minh…
Eso depende de cómo entiendas lo que intento hacer. No estoy intentando tomar el poder.
No, no digo que estés intentando tomar el poder, pero estás intentando…
Tú pusiste sobre la mesa el problema del poder. Ahora, el poder es algo que tiene que ver con esto, pero de lo que estamos hablando es de transformar el sistema de tal manera que funcione. Los principios actuales de la democracia, que se establecieron originalmente cuando fueron inventados hoy, ya no se aplican, y me parece que con una población educada la democracia funciona. Lo que necesitamos entonces son cosas que cambien el modelo educativo.
No quise decir que tú personalmente quisieras tomar el poder, pero sí creo que te referías a querer socavar el poder de quienes lo tienen, el poder de controlar la mente de las personas.
De acuerdo. Las personas desean sentirse útiles en la sociedad; las personas saben hacer ciertas cosas. Además pasa que tengo buen tino para ese tipo de cosas, y si puedo darles un buen uso, me da la satisfacción de saber que al menos estoy funcionando. Pero el asunto es que normalmente no tendría la oportunidad de ejercer mi oficio porque lo que me gusta hacer está disperso entre un amplio rango de actividades. Me gustaría hacerlas todas, porque se siente bien hacerlas. Si al mismo tiempo puedo ayudar, maravilloso. Si funciona, bien. Si no funciona, al menos me mantuve ocupado por un momento.
En otras palabras, no estamos hablando de una prescripción rígida que impongas a las personas.
¡No! Si así lo pensara andaría por ahí con brazaletes o con algún disfraz, una bata, y lo haría con algo de teatralidad. Nosotros nos hemos tomado nuestro tiempo para presentar nuestro caso y la escena misma se ha desarrollado hasta cierto grado, aunque parece que se desarrolla más lento de lo que yo esperaba. Pero claro, no estoy en una posición en la que pueda controlar la tasa de crecimiento.
Me imagino que no es un asunto de retroalimentación del público.
Sí y no. Hacemos un seguimiento de lo que sucede, pero lo que hagan o digan no tiene ninguna puta importancia para lo que hagamos por ellos. Excepto cuando intento transmitir ciertos eventos sociopolíticos. Tenemos algo de material sobre los campos de concentración en California, que aparecerá en nuestro próximo disco –estás viendo esto antes de que el mundo si quiera sepa cuál será la melodía porque lo resolví recién hace un par de días. Estarán en el disco de los Mothers con Lenny Bruce, que debe lanzarse en septiembre.
¿De qué se trata? ¿Estará realmente Lenny Bruce?
Claro. Estoy editando las grabaciones de Lenny e intercalando estas melodías especiales y de eso resultó algo parecido a una oratoria. El nombre del disco es Our Man in Nirvana.
Sospechaba que tú y yo tenemos mucho en común, y una de esas cosas es nuestros entusiasmo por Lenny Bruce.
Genial.
Además de crecer en Los Angeles, instalar escapes paralelos en nuestros autos, intervenir los tapabarros delanteros e ir a los autocinemas. Me pregunto si alguien comprende realmente ese tipo de cosas.
No lo entienden.
Todo el Freak Out! es del sur de California. Nadie más sabe qué es una piscina.
No, este es un tipo de letras en las que me estoy aventurando. También con cuestiones sociopolíticas. Son letras derechamente extrañas que se basan en… hice alguna grabaciones como investigación del comportamiento de algunos chicos de diecisiete años en Ontario, California, y esto se basa en esas grabaciones.
¿Durante cuánto tiempo le das vuelta a estas cosas en tu cabeza?
Veamos. «Call Any Vegetable» por ejemplo, fue escrita dos semanas después de terminar Freak Out! cuando estábamos en Hawái, pero tardamos un año en aprender a tocarla. Tardamos un año en aprender a tocar «Son of Suzy Creamcheese», ¿sabes por qué? El tiempo, el tiempo es fantástico. Cuatro compases de 4/4, un compás de 8/8, un compás de 9/8, ¿cierto? Luego sigue 8/8, 9/8, 8/8, 9/8, 8/8, 9/8, y después 8/8, 4/8, 5/8, 6/8 y de nuevo a 4/4. Ahora hay juntarlo todo, lo abandonamos y es un fracaso.
¿Hay muchos empalmes en Absolutely Fee? Creí encontrar lugares donde había cambios muy abruptos, pero no parecía que pausaras y cambiaras de tempo sino que empalmas una parte con otra. ¿Tengo razón?
Sí, claro. Hubo mucha edición. Desde entonces hemos estado ajustando nuestra manera de tocar para sonar como editamos. Me gusta ese efecto.
Cuando escucho grupos de jazz cambiar el tempo, usualmente hacen una pausa y hacen bastante evidente que están cambiando el tempo.
Es un poco torpe.
Claro que lo es.
Porque pierdes el impacto.
¿Por qué las letras de Absolutely Free fueron más…
¿Inteligibles?
No, déjame volver atrás. Escuché rumores… sé que los rumores no son fidedignos, de que hubo algunos problemas de censura en la realización del disco.
Los hubo.
Me preguntaba entonces si escribiste las letras deliberadamente de manera ininteligible.
No. El problema de la censura no tiene nada que ver con que sean ininteligibles en el disco. Yo quería imprimir el libreto en el interior.
Esa era mi siguiente pregunta. ¿Por qué no te lo permitieron?
Hay una diferencia legal entre lo que va en el disco y lo que va en el papel.
O sea que puedes decirlo pero no…
Puedes cantarlo, eso es parte de la obra de arte; pero las impresiones del disco no lo son, no puedes defender eso como una obra de arte en una corte.
¿Quién es el genio que decidió eso?
El departamento legal de MGM. Este es el que realmente te aniquila. ¿Ves la copia que tienes en tus manos? Mira lo que censuraron, ¡la palabra «trece»! «Solo tiene trece y sabe cuán sucio». ¿Sabes lo que quitaron? La palabra «trece» y no «sucio». Claro, querían que dijéramos que ella era… mira: «Magnífico instrumental, eyaculación número 1», lo tacharon y lo cambiaron por «clímax» [risas]. ¿Me entiendes? Querían cambiar «me gustaría verla ensuciarse en el pasto de la Casa Blanca», querían cambiarlo por…
¿En el baño de la Casa Blanca?
No, «me gustaría verla hacer un crucigrama en la contratapa de la guía televisiva».
¿Es en serio?
Léelo. ¿Quieres saber algo más? MGM dice, «bien, sabemos –tú y yo lo sabemos– que el deseo de ensuciarse en el pasto de la Casa Blanca solo puede significar una cosa: quieres que cague en el pasto de la Casa Blanca».
¡¿Qué?!
Eso dijo. «Ahora mira, hay cosas que son de mal gusto…»
El napalm, por supuesto, es de perfecto buen gusto…
Pero fíjate viejo cómo piensan estos tipos. Mira, «tiene solo trece años y me entero que se borra», y MGM dice, «podríamos tener problemas, porque en algunos estados…»
No se supone que bebas hasta que tienes dieciocho. Sabes, en algunos estados la edad legal para beber es dieciocho. Reseñé el disco y lo hice sin el libreto, y debo aceptar que estaba bastante tenso por no tenerlo a mano; por un momento pensé que podría ser algún tipo de publicidad o algún truco de tu parte para ganar dinero.
Toda la lógica detrás de esto es que a un estadounidense solo le puedes enseñar con un ejemplo, porque ya pasaron más allá del punto donde creen en lo que les dices. Es así y punto. Deben entenderlo por una fuente diferente. Hay que mostrarles un ejemplo. Entonces, en otras palabras, el sistema publicitario estadounidense, uno de los principales males de nuestra sociedad contemporánea… La idea de hacer que la gente compre cosas que no necesitan es moralmente incorrecta, y la única manera de lograr que lo entiendan es hacerlo, superarlo, comprar, vender, acumular. Hasta que digan finalmente «¿pero qué mierda es esto?». Ahora, la manera en que iba a entregarse el libreto era mediante la impresión de Evergreen Review creo, Evergreen o Ramparts. La idea es que lleve todas las anotaciones y que esté disponible en formato de folleto también, si es que desean hacerlo.
Me parece una tremenda coincidencia que el último disco de los Beatles, Sgt. Pepper… apareciera al mismo tiempo que Absolutely Free. Veo una gran similitud. Los Beatles parecen estar rechazando la idea de que debas esclavizarte con las mercancías y de que cuando tienes sesenta y cuatro, lo que te queda es dos semanas en la isla de Wight.
Creo que es un poco más subjetivo que eso. A mí me suena un poco más a «¿qué sucederá cuando tengamos sesenta y cuatro? ¿Seguirán comprando nuestras porquerías?» Es una manera graciosa de pensar lo que le sucede al rockero cuando envejece.
No tuve esa impresión. Superpuse esa pista con algo de George Harrison que hablaba de «podemos cambiar el mundo con nuestro amor». Parece que están diciendo, «de una parte puedes largarte y ser libre si quieres, de otra, puedes esclavizarte para comprar, comprar, comprar, comprar, comprar».
Yo creo en lo que dice George Harrison sobre poder cambiar el mundo con amor si realmente lo entiendes. Si realmente te importa, puedes hacerlo. Y si realmente quieres hacerlo, inténtalo y ama esta sociedad de mierda, inténtalo y ámala lo suficiente como para hacer algo al respecto. Y si consigues suficientes fanáticos que crean en ese tipo de acciones puedes detenerlos, no importa cómo luzcan y dónde vivan, porque ese es el tipo de personas que mueven montañas y puede lograr cualquier cosa. No aceptarán un no como respuesta.
¿Se puede amar en una sociedad que solo enseña a odiar?
¿Por qué no? Todo lo contrario, se puede. Si realmente quieres ser un rebelde, inténtalo con honestidad y ama algo.
Hagamos una observación aquí para que cuando esto se edite en la revista no quiten palabras como jódete y mierda u otras, porque sería contrario al espíritu de la revista.
Bueno, si van a cambiar cualquier palabra, cambien «shit» por «do-do» si quieren. Y para «fuck», tenemos «hunchy-punchy».
Evidentemente California es el centro de la nueva música popular. Me pregunto cómo relacionas a los Mothers con algunas de las bandas del norte de California como Jefferson Airplane y The Grateful Dead, pero también con algunas bandas del sur de California como Love. Tengo curiosidad sobre cómo ves la relación entre ustedes y su público en comparación con la relación que ellos tienen con su público.
Toda la escena de San Francisco promueve una relación de amor entre el público y la banda. Se supone que la banda ame a su público hasta la muerte.
¿Crees que eso suceda en la práctica?
No, no lo creo.
¿Lo has visto en persona?
Claro, porque creo que es igualmente inexistente, vas al Avalon Ballroom y reparten plumas y campanillas. Es así, viejo. Es una farsa. Es como si entregáramos bombas Molotov en la entrada, sería igual de falso. Es infantil porque parecen un club. Es el Key Club, llevas una pluma y una campanilla.
¿Cuál crees entonces que sea la relación entre, digamos Airplane y sus seguidores, si no es realmente amor? ¿Crees que sea como sugeriste antes, una pandilla sin peleas callejeras?
No puedo evaluar en realidad a los seguidores de las bandas, porque no sé mucho sobre el trabajo interno de sus promociones. Solo puedo decir que a las personas que les gusta Jefferson Airplane les gusta, y los que les gusta Grateful Dead, les gusta. Las personas tienen gustos diferentes.
¿Y sobre la relación de los Mothers con su público?
Es un poco diferente porque nuestro atractivo inicial es para los marginales, los bichos raros.
Especialmente los bichos raros de L.A. Todo lo que hacen está inscrito en la mística de L.A.
Bueno, definitivamente somos un producto de nuestro entorno. Toda la banda creció en L.A. No entiendo cómo puede la gente asociarnos con esa escena de mierda de San Francisco, porque no me parece que sonemos como la música de San Francisco, no importa cuán objetivo… en fin, las personas de las que sabemos que les gustamos, podría mostrarte algunas de las cartas de los fanáticos. Son únicos, viejo. Son la crema de los bichos raros de cada pueblo, y vienen de todos lados. Recibimos cartas desde los lugares más extraños.
¿Piensan en términos políticos, o qué?
Algunos lo hacen. Pero otros simplemente piensan en cosas como «me siento extraño porque la gente piensa que soy raro», y «díganme que les agrado por favor, Mothers of Invention, para que pueda seguir siendo el bicho raro en mi pequeño pueblo».
¿Qué hacen con esas cartas?
Todavía no hemos respondido ninguna. Estamos recién ordenando nuestra correspondencia. Tenemos un total aproximado de trescientas cartas de fanáticos del año pasado.
Entonces se lo toman bastante en serio.
Claro, ¿por qué no? Son personas que viven realmente en alguna parte. Si los piensas como alguien que pagó cuatro dólares por un disco es una manera de hacerlo, y luego les envías una fotografía autografiada de vuelta. Te mostraré el material que estamos preparando para el consumo de los fanáticos.
[Citando la primera respuesta de los Mothers a la carta de un fanático]:
«Podríamos enviarte una carta idiota, decorada y mimeografiada, algo que probablemente diría “los Mothers of Invention desean agradecerte bla bla por escribirnos una carta tan elegante bla y amamos a nuestros fanáticos porque son muy leales y considerados bla y bla. Sin embargo, estamos tan ocupadosocupadosocupadosocupados que sería virtualmente imposible para nosotros si quiera comenzar un intento por considerar la posibilidad de cualquier tipo de cálida respuesta personal bla, bla, blaaa”. Podríamos haberte enviado ese tipo de carta idiota, pero te enviamos en cambio esta otra carta idiota que dice: “Queridísima persona sensata y maravillosa: los Mothers of Invention desean agradecerte bla bla por escribirnos una carta tan elegante, parte de la cual escribiste en papel higiénico –qué maravillosa originalidad. Diosito santo, estamos tan endemoniadamente ocupados siendo expulsados de restaurantes y hoteles en Montreal, siendo ignorados por los taxis en Nueva York –tú también has tenido ese problema, se están poniendo ingeniosos, así que ni siquiera hay que ser negro para que no se detengan–, asaltados por la policía en Los Angeles y escrutinados por los principales medios de los EE.UU. ¡Willikins! Toma tanto tiempo hacer toda esa mierda que casi no tenemos tiempo para responderle a cada uno de ustedes con cariño y de manera personal. Entonces: si eres una chica preocupada y nos escribiste porque te excitamos y deseas nuestros cuerpos y/o piensas que somos guapos, esta es tu sección personal de la carta. La pregunta para esta y cualquier carta es que sí, te amamos aunque seas gorda y tengas espinillas. Si eres o estás considerando la opción de transformarte en un chico, y crees que eres un fantástico ratón de biblioteca y nos escribiste en un trozo de papel higiénico, esta sección es para ti: sigue así. Nos gustaría alentarte a que seas incluso más nihilista y destructivo. ¡Buen chico! No aguantes los insultos de tu maestro del taller o del tipo enfermo con abdomen plano en educación física que quiere aplastarte la cabeza porque eres diferente. Levántale a todos el dedo con la misma fuerza que nosotros te lo levantamos por habernos escrito en un trozo de papel higiénico”».
¡Tremendo! Termina la carta. Eso no es todo, todavía hay que tipiar algunas secciones más. Bueno, esa es la respuesta inicial a la carta de un fanático, pero tenemos que modificarla porque entiendo que hay complicaciones legales por decir cualquier cosa sexual en una carta.
Hay complicaciones legales por todo. Sigue así:
¿«Estarías interesado en unirte a lo que llamamos el club de fanáticos de los Mothers? El nombre oficial de la organización es United Mutations. Lo llamamos así porque estamos seguros que solo algunas personas especiales podrían interesarse en una participación activa. Te costaría tres dólares y debes llenar el cuestionario adjunto. Nombre, edad, género, altura, peso, dirección, estado, código postal, nombre de tu padre, profesión, nombre de tu madre, profesión. Responder también brevemente estas preguntas: ¿Quién es Dios? ¿ESP? ¿Sí? ¿No? Descríbelo. La mejor manera de describir mi entorno social es: si pudiera, lo cambiaría a; ¿Cómo cambiarías tu entorno social? ¿Cuándo? ¿A qué le temes? ¿Qué tipo de ayuda pueden otorgarte los Mothers? Describe en otra página tu sueño o pesadilla favorita con detalle clínico. Envíanos ambas hojas y tres dólares a la dirección indicada y nosotros te enviaremos como respuesta información útil sobre los Mothers y un pequeño paquete con algunas otras cosas que podrían interesarte. Gracias. Firma con tinta, por favor”. Esta es la carta de seguimiento que va con el paquete: “Hola. Gracias por responder a nuestra propuesta inicial. Es necesario saber algunas cosas más sobre ti. Esperamos que no te moleste responder una carta más, pero nuestros archivos lo requieren para las membresías continuas. Si estás interesado en este programa de refuerzo, o digámosle de autoayuda, ten en consideración por favor que nuestro trabajo solo puede ser continuado si tu membresía se paga anualmente y tenemos reportes periódicos de tus actividades en el contexto de nuestro programa. Se te notificará por correo el próximo reporte de membresía. Por ahora llena por favor esta forma, envíanosla de vuelta y lee con cuidado el material adjunto. Estamos felices por tu interés en nosotros. Responde las preguntas brevemente. Adjunta por favor una pequeña fotografía tuya. ¿Eres una mutación? ¿Qué puedes hacer para ayudarnos? Sobre las mentes de las personas, ¿cuántas controlas? ¿Por qué no son más? ¿Cómo controlas a esos sujetos? ¿Lo saben? ¿Lo saben otras personas? ¿Cómo evitas los problemas? ¿Piensan en grupo? ¿Hay algún otro operador cerca tuyo? ¿Quién? ¿Pertenece él/ella a nuestra organización? Si no, ¿por qué no? Describe tu relación con tus padres. ¿Cómo pueden ayudarte los Mothers? Firma con tinta, por favor. Fecha».
Supongo que estás especialmente interesado en los jóvenes, en los estudiantes secundarios en particular.
Bueno, parece que son los únicos que siguen vivos.
Quizás lo esté malinterpretando, pero mucho de lo que hacen parece estar dirigido a la escena escolar, por ejemplo «estoy perdiendo importancia en la secundaria» [de «Status Back Baby»]. Las personas que saben cómo funciona el sistema escolar obviamente empatizarán contigo. No serán convencidos porque ya habrían llegado a sus propias conclusiones, no necesitan más propaganda. Y los que no están convencidos, tampoco lo estarán por escucharla porque ni siquiera escucharán el disco, o si lo hacen, no lo harán por segunda vez. Entonces, ¿quién podría verse…
¿…influenciado por «estoy perdiendo importancia en la secundaria»?
Sí, y por todo el género: «You’re Probably Wondering Why I’m Here» y el verso Mr. America, walk on by (de «Hungry, Freaks, Daddy»).
Desafortunadamente, ese fue el género que nos trajo estas cartas de los seguidores.
¿Entonces están todas estas personas en sus pequeños pueblos que realmente creen que hay algo mal con ellos porque están perdiendo importancia en la secundaria?
Exacto. Piensa en esto un minuto: si analizaras gráficamente los diferentes tipos de direcciones de cada una de las canciones del Freak Out!, hay algo pequeño para cada persona. Al menos un pedazo de material está inclinado para cada tipo de orientación social en nuestro grupo de consumidores, que da la casualidad tienen entre seis y ocho. Porque hay personas que les gusta lo que hacemos, niños de seis años gritándonos que toquemos «Wowie Zowie». Me he encontrado con ejecutivos haciendo sus cosas y dicen, «mis hijos consiguieron el álbum, y “Wowie Zowie” es su canción favorita».
¿Pero cómo consiguieron el disco?
Quizás tienen una hermana o hermano mayor que lo tenía y lo reproducía en casa. Pasa que a los chicos que lo escuchan les gusta «Wowie Zowie», y hay otros chicos de secundaria también –están todos intentando encontrar algo ahí con lo que se puedan identificar. He recibido muchos comentarios sobre chicos a los que les gusta la Watts Riot song [«Trouble Comin’ Every Day».
Es una bella canción; me sorprende que ya no hagan cosas así.
Aunque lo más fuerte que hay ahí es «It Can’t Happen Here» y «Who Are the Brain Police». Nadie ha comprendido «Brain Police» aun.
¿Quiénes son los Brain Police?
No puedo decirte eso, es una canción religiosa. Ahora, los que dicen que les gusta «Brain Police» les gusta porque hay gritos y eso les encanta. A los que les gusta «Help, I’m a Rock», esa parte mascullada al final, no se han dado cuenta realmente de la estructura musical que tiene. Les gusta porque tiene algunas líneas graciosas.
¿Quién tocó el solo de piano ahí?
Yo.
Eso pensé. Mira, «si alguien quiere aprender a tocar piano, que compre un disco de Cecil Taylor». (Lo dijo Zappa en Hit Parader).
Todo el Freak Out! es tan accesible como sea posible para las personas que desean tomarse el tiempo de hacerlo accesible. La lista de nombres que hay ahí, si alguien quisiera investigarla, probablemente ayudaría muchísimo.
¿La lista de nombres precedida por, «hemos sido influenciados por – aunque no es su culpa»?
Esa.
Aquí también pareces estar muy consciente de la presentación, la promoción y ese tipo de cosas.
Por supuesto. De hecho estuvimos preparando con los Mothers las presentaciones dos años antes de reunir a la banda, porque yo estaba haciendo algunas investigaciones motivacionales por ahí, observando éxitos y fracasos de otras personas en la industria.
[Fin de la primera parte]
Por Frank Kofsky
Traducción de Angelo Narváez
*Jazz & Pop, vol. 6, núm. 9, septiembre de 1967, pp. 15-19. Como símbolo de la relación cercana entre el jazz y el pop, nuestra portada muestra a Frank Zappa de los Mothers of Invention y al saxo tenor Archie Shepp. Según nosotros, la combinación es tan lógica como que los Mothers incluyan en su repertorio una composición de Frank Zappa titulada Archie’s Home –que se refiere, por supuesto, a Archie Shepp. La noche que se tomó esa fotografía, Archie Shepp y Frank Zappa estaban en el público; más tarde, esa misma noche, tuvo lugar esta entrevista entre Kofsky y Zappa. [Nota de Jazz & Pop].
