9.4. Se ponían piedras en las cuencas de sus ojos. La gente de clase alta poníanse piedras preciosas.
16.2. Antes del movimiento y luego del movimiento, quietud.
8.0. Insomnes, el pueblo de las Cícladas se volvió lentamente más y más frágil. Se les rompieron las piernas.
1.0. La cicládica fue una cultura neolítica basada en el trigo emmer, la cebada salvaje, las ovejas, los cerdos y el atún que se pescaba en pequeñas embarcaciones.
11.4. Mano izquierda los martes, mano derecha los miércoles.
10.1. Ella, timonel, surcaba con el transbordador de un lado a otro, de isla en isla, navegando ojo interior mediante.
9.0. Cuando sus figuras se desgastaron, las volvieron a pintar con azurita y minerales de hierro.
12.1. Cuánta experticia simplemente desaparece cuando un pueblo se extingue.
2.0. Inásperos llevaban sus rostros por tratar de dormir, se mordisqueaban los labios y los pezones en la angustia de las almohadas.
4.4. Cómo la lanceas, cómo la esquilas, cómo la deshilachas, cómo la mueles, cómo consigues que parezca tan extrañamente relajada.
4.0. Los espejos llevaron al pueblo de las cícladas a pensar acerca del alma y a desear sosegarla.
1.1. Las embarcaciones tenían hasta cincuenta remos e ínfimos aditamentos en la proa para las lámparas. El atún se pescaba de noche.
16.0. En cuanto a la experiencia de la agitación, la quietud pequeña produce una pequeña agitación, y la gran quietud una gran agitación.
3.3. Una última teoría es que se podría llenar la sartén con agua y utilizarla como espejo.
2.1. De nada sirvió. Habían perdido la artimaña. El sueño era un extraño.
14.1. Allí estaba sumergiéndose, arriba y abajo, en sus brechas poco profundas.
6.1. El bolso de mano, ese artefacto que liberó a los seres humanos de tener que alimentarse donde fuera que encontrasen comida.
3.0. Mientras por la noche permanecían en vigilia, el pueblo de las cícladas inventó la sartén.
11.0. Tres veces al día ponía el barco en piloto automático y bajaba a la despensa fresca y silente.
7.1. La abstención de cereales es beneficiosa.
9.3. Se les salieron los ojos.
11.3. La comida, de esa manera, era más sabrosa.
11.5. Esto puede sonar a un simple ardid infantil.
11.1. La despensa, cuánto alivio después de chapotear y del fulgor del timón.
4.1. (para) destramar.
6.0. Al pueblo de las cícladas se le atribuye la invención del bolso de mano.
3.1. Arqueólogos han encontrado un gran número de sartenes. Las sartenes son pequeñas. Nadie tenía mucha hambre por la noche.
9.1. ¿Mencioné las almohadas de mármol? Creo que lo hice.
2.3. Esto se convirtió en un proverbio cicládico.
5.2. A Proust le gustaba una buena sacudida.
7.2. La abstención de cereales es igual para hombres y mujeres. Deja los pulmones en un extraordinario estado de claro frescor.
13.0. Cierta noche hubo una nevisca, solitaria, absurda.
6.3. Y después de la cena, arpas.
1.2. La cicládica era una cultura totalmente insomne.
2.2. Bueno –decían– estas son las tartas que tenemos. Era un proverbio.
4.2. Mi punto de vista, hay que admitir, es defectuoso. Mi nariz siempre está respirando. Tan agotada estoy con la respiración. Sospecho que tienes días en los que eliges no respirar lo más mínimo.
14.0. Esa fue la noche en que ella miró a su alma.
3.2. O pueden haber sido sartenes de prestigio.
9.2. Se pintaron maravillosos picos en las entradas o senos de más.
5.1. Posiblemente por su rechazo generalizado a escuchar los sueños de otra persona en la mesa del desayuno, ya que Proust desestimaba este tipo de recuerdos como “mera anamnesis”.
16.1. Ahí yacía, la cubierta de proa a la luz de la luna, más plateada que el mar.
9.5. Quizás ahora se alegren, después de todo, de no haber dormido.
5.3. Ese momento en el que todos ven exactamente lo que hay en el otro extremo de su tenedor, como dijo William S. Burroughs de la celebridad.
15.1. “…you see me leavin’ you better hang your head and cry”, a ella le gustaban canciones como esa. Influencia del Honky-tonk.
16.3. Toda ella saltó ante sus ojos.
8.1. Se preocupaban por ello y mantuvieron los brazos ceñidos al cuerpo, enlazando el brazo derecho del torso por debajo del izquierdo, como una faja.
11.6. Pensó que era una buena idea silenciar la conversación mental.
12.0. Las nubes, cada una de ellas, huelen diferente, tal lo hacen las corrientes marinas. Tal los rocosos arrecifes.
10.2. Su ojo interior se hizo lo suficientemente filoso como para matar cabras.
15.0. Ella había sido una muy buena arpista antes de la muerte.
6.2. Así comenzaron las cenas.
10.0. Con el tiempo el pueblo de las Cícladas se extinguió, todos excepto quien capitaneaba un transbordador.
8.2. El brazo izquierdo por debajo del derecho era considerado ignaro.
7.0. Para tocar una descordada arpa sólo se necesitan los pulgares.
5.0. El pueblo de las cícladas era muy amante de Proust.
4.3. Es acaso porque no quieres el impacto.
11.2. En la despensa ella se sentó en el mostrador y comió con sus manos.
16.0. En cuanto a la experiencia de la agitación, la quietud pequeña produce una pequeña agitación, y la gran quietud una gran agitación.
Este poema se compuso utilizando el generador aleatorio de números enteros.
Por Anne Carson
Traducción de Javier Pavez
“By Chance the Cycladic People” se ha traducido a partir de la edición publicada en Nay Rather (Sylph Editions, 2014) y contrastada con la versión de Float (Knopf, 2016). El poema también se publicó London Review of Books (disponible en: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v35/n08/anne-carson/by-chance-the-cycladic-people). Entre otros, Anne Carson ha publicado Eros the Bittersweet (1986), Short Talks (1992), Plainwater: Essays and Poetry (1995), Glass, Irony and God (1995), Autobiography of Red (1998), Economy of the Unlost (1999), Men in the Off Hours (2001), Electra (traducción, 2001), The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (2001), If Not, Winter: Fragments of Sappho (traducción, 2002), Decreation (2005), Grief Lessons: Four Plays by Euripides (traducción, 2006), An Oresteia (traducción, 2009), Nox (2010), Antigonick (2012), Red Doc (2013), Iphigenia Among the Taurians (traducción, 2014), Nay Rather (2014), The Albertine Workout (2014), Float (2016). Ha sido reconocida con los premios Lannan Literary Award (1996), Pushcart Prize (1997), Guggenheim Fellowship (1998), QSPELL Poetry Award (1998), MacArthur Fellowship (2000), Griffin Poetry Prize (2001 y 2014), T. S. Eliot Prize (2001), PEN Award for Poetry in Translation (2010), Honorary degree from the University of Toronto (2012) Folio Prize (2014). Traducción (la traducción, caediza, incluso en la chance de su fracaso, como cuando se escogen cartas o postales al azar, quizás toque en algo a Týkhē) dedicada a Caroline Delgado, Inger Flem y Franchesca Rotger, por Javier Pavez.