«El conocimiento de la realidad siempre es en cierto grado un conocimiento secreto. Es una especie de muerte», escribe William Butler Yeats en su diario, el 12 de febrero de 1909. 

En una primera mirada, es posible pensar que el poeta irlandés, destacado miembro de la orden ocultista Golden Dawn, se refiere a la revelación del misterio esencial que late al centro de todas las cosas, verdad cuya magnitud hace imposible el retorno a la ignorancia. Esa persona ya no existe; ha muerto. 

En una segunda mirada, la cita ofrece una lectura más simple y mundana, por lo demás necesaria, especialmente si consideramos el comienzo de la nota en su diario: «Toda civilización se sostiene por las sugestiones de un hipnotista invisible: por ilusiones creadas artificialmente». Yeats recalca que aquello que damos por sentado, los sistemas y las leyes que nos rigen, son precisamente eso: un modo de ordenar el mundo, y, por tanto, un modo de verlo. Modo, podríamos decir, que nos hipnotiza y mantiene en trance, receptivos a sugerencias o mandatos de un tercero, lejos del campo de la acción. 

La práctica y el mito nos recomiendan que la regresión al estado de alerta debe ser guiada y paulatina, similar a las indicaciones de no despertar de golpe a un sonámbulo que se pasea dormido, porque puede desorientarse al punto de la locura. La exposición Naranjas y cometas de la artista chilena Javiera Gómez, inaugurada en Departamento JOTA el pasado 9 de octubre, nos ofrece un acompañamiento en la salida del trance: explorar juntos, con soltura y curiosidad, el conocimiento científico producido en Chile durante el S. XIX y XX para descubrir que lo que en algún momento se planteó como la traducción lógica y natural del universo, en realidad esconde los trazos y divagaciones de una mano humana. Como escribe su curadora Olivia Eguiguren Vargas, esta regresión «no es meramente un ejercicio histórico, es una práctica para pensar cómo aquello que comprendemos como objetivo y riguroso siempre conlleva un gesto imaginativo». 

El título de la exposición toma como punto de partida el avistamiento del cometa Halley en nuestros cielos en 1910, al igual que la Cosmografía, o, descripción del universo conforme a los últimos descubrimientos de Andrés Bello, publicada en 1848. Un texto de literatura científica, pero literatura al fin y al cabo. Si bien Bello pretendía instruir a las masas, seguía siendo un hombre de letras; se decía que descansaba de la redacción del Código Civil y sus exigencias al mando de la Universidad de Chile escribiendo la Cosmografía, como quien avanza en su novela al llegar del trabajo. El texto, aunque riguroso, es todavía un espacio imaginativo, sobre todo cuando compara la forma y superficie de la Tierra con la de una naranja. Fruta que Javiera traslada a una escultura de aluminio forjado sobre una balanza, que tiene en el platillo opuesto, e inclinado hacia abajo, la mitad de un huevo duro del mismo material. El reverso de la verdad no es necesariamente la mentira; las naranjas, los huevos y los planetas tienen pesos y formas fantásticas en el lugar de la ficción*.

El texto de Bello, aunque de lenguaje sencillo y a ratos lúdico, está imbuido de la óptica de su época, marcada por el ideal del progreso y la omisión de sistemas de conocimientos  locales. Para su elaboración no solo consultó fuentes exclusivamente europeas, injertando las vistas del hemisferio norte en el hemisferio sur, sino que también, al referirse al año transcurrido entre los equinoccios de Aries —marzo a marzo—, lo llama año civil, pues «es el que sirve para la medida del tiempo en las naciones civilizadas». Sin embargo, en la huaca del cerro Chena, los incas ya observaban con extraordinaria precisión el paso del tiempo mediante espejos astronómicos: piedras de superficies cóncavas rellenas con agua, las que permitían el estudio de los fenómenos celestes y el cálculo de los ciclos solares a partir de solsticios y equinoccios. 

Aún más cerca, a pasos de Departamento JOTA, hay registros de un antiguo observatorio astronómico inca en el cerro Santa Lucía. Pero suele afirmarse que un año después de la publicación de Bello la astronomía comenzó «oficialmente» en el país. Fue por la llegada de una expedición científica estadounidense, comandada por el teniente de la marina James Melville Gilliss, cuyo objetivo era calcular la distancia exacta entre el Sol y la Tierra. Esta terminaría dando paso a la inauguración del Observatorio Astronómico Nacional, ubicado entre las faldas y la cumbre del cerro, en 1852. 

Sobre una pared completa, Javiera traduce en acuarela celeste el grabado hecho por Gilliss en 1855 de la panorámica hacia el cerro. La imagen muestra una casona tradicional chilena, con paredes de adobe y techo de tejas, además de una hilera de álamos, unas cuantas palmas, un rebaño de vacas y hasta una laguna. Escena idealizada del paisaje chileno, en la que Javiera inserta en el centro una pieza de cerámica con el rayado «Cris y Naty», firmado el 10 de julio de 2022 y un ojo entre ambos nombres. Fue Santa Lucía, patrona de los ciegos, a quien le arrancaron los ojos en defensa de su fe —y su virginidad— durante la persecución de los cristianos en Siracusa el año 304. Según la tradición religiosa, Dios le devolvió la vista porque ella había elegido mirarlo a él. Solemos olvidar que toda creencia implica un sacrificio. ¿Acaso quien graba su amor sobre una piedra no deja algo de sí mismo sobre esta? ¿Quién mira a las estrellas no se ciega al piso donde planta sus pies?

En la obra de Javiera, el cerro Santa Lucía opera como un punto de convergencia de ojos y líneas; ojos que proyectan líneas, líneas que proyectan miradas. Una cosmografía que conecta su exposición, el terreno escarpado que alguna vez subió Darwin, el mirador donde la botánica María Graham atisbó el valle central y el lugar donde el Observatorio Astronómico Nacional intentó calmar, sin mucho éxito, la disforia apocalíptica producida por la llegada del cometa Halley a los cielos chilenos. La prensa de la época difundía los escritos del astrónomo francés Camille Flammarion, en los que hablaba de los efectos catastróficos que tendría la cola del cometa en caso de rozar nuestra atmósfera. Lo curioso es que, para el historiador Diego Barros Arana, la sensación de desconfianza producida por el cometa no era tanto más que la provocada por el mismo observatorio, institución que los vecinos resguardaban con sospecha, cuando no con abierta hostilidad. 

En este sentido, el cerro se presta para la especulación tanto científica como libre; ha resultado no solo en el catálogo de estrellas australes con el que concluyó la expedición de Gilliss, sino también en los avistamientos del mirón por excelencia, el escritor Roberto Merino, que vivía en la calle de enfrente. En su crónica Escenas cerriles, relata: «Anoche mismo, muy tarde, mientras especulaba muy improductivamente en mi escritorio, sentí un ajetreo de tacones proveniente del cerro: cuatro travestis corrían emitiendo sofocados gritos de angustia». «Especular», palabra convocada por Merino, viene del latín speculāri, que significa «mirar desde arriba», desde una atalaya —o, en este caso, desde una ventana—. Más tarde, la palabra derivó en «espiar» y mutó hasta nuestros días como el acto de conjeturar sin suficiente evidencia. Pero durante siglos, la especulación fue una actividad científica: personas que miraban hacia arriba y desde arriba, apostadas en cumbres y terrazas, movidas por el anhelo de descifrar el cosmos.

Algo de la deriva semántica del término permanece en el conjunto de 28 placas cerámicas exhibidas en la muestra, dispuestas en órbita. Contienen gráficos de distancias, elipses y otros esquemas provenientes de las clases del astrónomo alemán Friedrich Ristenpart, quien dirigió el observatorio por varios años. La especulación de Ristenpart osciló entre las estrellas y la utopía: apostó por la construcción de una especie de ciudadela astronómica en el sector del actual Metro Observatorio, que no llegó a concretarse por falta de fondos y acabó con su suicidio, en 1913. 

En su bellísimo libro Cosmos, el naturalista Alexander von Humboldt nos recuerda, o advierte, que la astronomía es solamente un modo de orientarnos en lo aparentemente infinito: «En tanto que la ilusión de los sentidos fija los astros en la bóveda del cielo, la astronomía con sus atrevidos trabajos engrandece indefinidamente el espacio».  

Hoy más que nunca, volvemos la mirada al cielo y lo lejano en busca de algo que nos oriente. El colapso ecológico, político y social nos incita a buscar puntos de referencia que nos anclen a la Tierra o nos permitan imaginar posibilidades de abandonarla. Javiera lo viene explorando desde sus exhibiciones en Galería NAC (2023) y Espacio218 (2024): oráculos, tarot, lecturas de mano, mapas, gráficas enciclopédicas y astronomía aparecen como formas de conocimiento que coexisten y se complementan en el intento por comprender nuestra manera de habitar un mundo siempre cambiante. La construcción de sistemas de conocimiento, para, con algo de suerte, conocernos un poco más. 

Lo importante es no olvidar que estos sistemas e imágenes que organizan nuestras observaciones y sostienen nuestras creencias, que nos permiten trazar relaciones allí donde, de otro modo, solo habría incertidumbre —el negro del vacío, negro que Javiera reemplaza por el azul del cielo—, están estructurados por nosotros. ¿La forma de acercarse a ellos? Tal vez como sugería Giorgio Agamben: «El arte de vivir es la capacidad de mantenerse en relación armónica con lo que se nos escapa». Naranjas y cometas nos invita a escapar del trance reconociendo la mano que lo indujo, pero sin dejar de asombrarnos por la misma.

*Más que solamente ignorancia, el «nuevo mundo» fue erigido en torno a los caprichos de la fantasía. Uno de los casos más célebres de los cronistas de Indias fue el de Antonio Pigafetta, parte de la histórica expedición de Magallanes. Al encontrarse con los tehuelches de la Patagonia austral —cuya estatura rondaba el 1,80 m, frente al 1,50 m de la tripulación—, el cronista dijo hallarse en una tierra habitada por gigantes. ¿Acaso Pigafetta mentía? 

Por Antonia Maluenda Philippi