Sobre Mi doble erótico de John Ashbery – Por Ramiro Pérez Ríos

En la nota que explica la selección y traducción a Mi doble erótico, antología poética de John Ashbery editada por Mundana, Fernando García Moggia (traductor y antologador) señala que hay pocos poetas tan variados como Ashbery. Que contenga tantas aristas, tantas claves de lecturas posibles. Quizás la forma de sus poemas tenga que ver con esto: una cadencia constante de imágenes abanicadas en la forma de monólogos levemente desesperados. Suele primar la segunda persona, en un tono con una inclinación oscilante a lo pasivo-agresivo, como si estuviese sugiriendo incriminaciones de las cuales el oyente (el lector) no quiere terminar de hacerse cargo. Hasta donde sabemos, las orejas no tienen párpados y es imposible evitar escuchar. Los poemas de Ashbery, aunque leídos, sugestionan esa imposibilidad. Las imágenes vienen en olas y las bajadas de líneas de los versos a veces coinciden con la completitud de la idea. Más de las veces no y el significado se derrama como mercurio en dirección al verso siguiente. Un ejemplo: el poema “Pero qué hará el lector con esto” (su título en inglés contiene signos de interrogación, no así su traducción): 

“Pero cuídate de la ternura monstruosa, porque de ella surgen

los obtusos archivos. Los hechos se apoderan de la red

y la reducen a cenizas. Aún así, es la vida interior

la que nos da algo en qué pensar.

Lo demás es puro drama”

Otra constante en Ashbery es la bruma de conspiración, cual smog de sospecha, que se establece en sus poemas. Hay redes, estructuras, destinos que estuvieron, están y estarán antes, durante y después que nosotros. Los sueños son coronas que aprietan sienes y el secreto yace ahí donde no llega la vista. 

“En el escrutinio de las lupas: el fin de las cosas” dice un verso de “La otra tradición”. Su poesía es como sentarse sólo en un café repleto donde todas las demás mesas están teniendo conversaciones interesantísimas. Por momentos puede abrumar pero algo siempre queda: una frase, una asociación de imágenes insólitas, una declaración desesperada de amor. 

En el prólogo se recuerda que alguna vez Ashbery dijo que su poesía no habla de la experiencia sino de “la experiencia de la experiencia”. La idea sugiere distancia y vuelve maleable la noción de acontecer. ¿Cómo tomar en manos la experiencia? ¿Con un guante aterciopelado azul eléctrico? ¿Es maleable? Como una plastilina con amnesia que recuerda su forma unos segundos antes de olvidarla y volver a abrirse al horizonte de lo indivisible. Tal acercamiento a la poesía es cercana al juego: donde los dobles sentidos bifurcan las posibilidades y en su acumulación se vuelven un laberinto de ambigüedad. Como en “Clima de locos”, cuando: 

“Estás vistiendo un texto. Las líneas

caen sobre tus cordones y yo nunca querré o necesitaré 

otra literatura que no sea esta poesía del barro”

Suerte de arte poética pero también ejercicio de imaginación suave, murmurada. En Ashbery el surrealismo es el cemento pero no los ladrillos. Aun así, en su acumulación apilada, la noción de pared se conforma sin problemas. En la lectura de sus poemas, persiste sobre todo la sensación. Imágenes traslúcidas que se funden unas con otras en un balbuceo de borrachos entrada la madrugada de un jueves. 

En una conversación con Kenneth Koch, amigo poeta, dice que lo peor del arte siempre es de lo que resulta más fácil hablar. Lo ambiguo y evasivo son el blindaje de su opacidad. Koch, en otro momento de la charla, le dice que una parte esencial de la ambigüedad es intentar no parecer ambiguo de una manera demasiado evidente.  Ahí es donde entra en juego el chiste, lo leve. Lo rimbombante, la payasada. Algo parecido a la gente que quiere ser cool, se cree cool, y justamente por esa autoconciencia jamás lo será. Ashbery, como también Koch, confían en un estado permanente de intriga donde la respuesta siempre está por venir y nunca termina de llegar. 

Por Ramiro Pérez Ríos

Sobre: