Hacia el oeste

Rechaza las antiguas formas de medir.
Confía en cambio en la vibración
salvaje del yo. Escucha.
Has estado perdida por un tiempo
refugiándote en ser el hogar
de cualquier cosa extraviada. Ovejas y vacas pardas
pastan en tu bolsillo del pecho. Antílopes y visones
beben del lago grande de tus ojos. Y un oso negro
pasa el invierno adentro de tu oreja.
A tu sombra del amanecer la nombras
Conejo.
A tu sombra del anochecer la nombras
Espuela.
Y al río que te parte mientras fluye hacia el oeste,
lo nombras Persistencia.
Mira. Si pudieras aguantar la sobriedad,
estarías sobria.
Si pudieras aguantar
ser una persona, no serías
una fachada de hierro.
No te pierdas. Todos tenemos asignada
cierta medida de quietud.

 

Autorretrato como un bloque de hielo

Lo que quiere la lengua.
La súplica y quemadura
de cristales expandiéndose.
Ser, siempre, un crecimiento,
menguar y crecer
de nuevo, no ser lo mismo.
Residuo y desplazamiento.
Acumulación y desplazamiento.
Eres cuerpo
y eres agua,
aunque del cuerpo
solo eres el músculo,
y del agua
eres insípida y transparente.
Sé una advertencia, un cálculo,
algo que se rompe
antes de doblarse.

 

Ballena

Entiende, primero, que ella no se queda
siempre detrás de las barbas.
Entiende, también, que la ballena no ve
a la mujer que se ahoga en su lengua.
Y entendiendo esto, acuérdate del lamento,
de la lenta construcción del sonido en el cuerpo;
que estábamos asustadas y apretamos nuestro miedo
debajo del pecho, que lo sostuvimos junto al aliento;
que el tenor de nuestra pena coincidía
tan de cerca, con el tenor de nuestra histeria;
cómo al final no había ballena
ni aliento ni sonido ni mujer;
cómo, al final, estaba solo el cuerpo
subiendo a través del agua hacia el sol.

 

Autorretrato como una puerta

Todos los pájaros mueren de traumatismo contundente—
de galpón de alambre de CEDAELPASO o DESPACIO
NIÑOS. Eres un letrero
una tabla una balsa un roble caído.
Eres una manilla un giro un poco de
bronce pulido con amor.
Qué pájaros qué insectos qué suave
mano viene llamando. Cuál eco
qué vacío qué habitación necesitada
de un cuadro de espejo de un poco de pintura
en la pared. Hay una alfombra de gancho.
Hay una mano dura como tú eres duro
golpeando en la puerta. Hay un felpudo
ojo de búho que se parcha con una bota con un cuerpo
con una mano de árbol. Qué se posa
qué excava qué se arrastra
en cada golpe. Hay un tú
del otro lado, frío y blanco
como la habitación, necesitada de ventana
o de un ojo. Está tu mano
en la puerta que ahora es la puerta
aparentando ser algo que se abre.

 

Poema de amor: Donika

Esta es la primavera del desorden.
campos que florecen lento,
fuego que tizna la maleza,
y, amor, estoy sola como un oso.
No soy buena en cosas de osos.
Pescar o recolectar, mis manos
son muy pequeñas y lentas para atrapar
un salmón hinchado en el calor
del desove.
No sé dónde
están los mochileros o la miel o las bayas
o la rama verde del renoval.
Estoy cansada de trepar
por este monte sola.
¿Cómo recupero, amor,
lo que se perdió en invierno?

 

Mandamientos

Abstente del campo,
de la tierra de huesos vacíos, huesos
firmes del invierno.
Abstención significa abandona.
Dolor.
Recuerda.
Olvidar significa alas rojas ahogan
el pasto, significa la cáscara de una oreja en una montaña
de corteza.
El amor es una religión.
La carne es una religión.
Usa el cuerpo como un bombo.
Y así, donde una vez el pastizal,
ahora una cueva; donde un pájaro
ahora cielo que le pertenece al mar.
Baldío significa todos los campos cerrados.
Cerrados significa que la tierra es en el cuerpo,
significa cuerpo lleno de alas.
Alas significa que estás viva
y alguien no. Viva significa
tragas cada día como una piedra.

 

 

Selección del libro Bestiary (Graywolf Press, 2016) de Donika Kelly.
Traducción de Mariana Camelio
Fotografía de Joseph Rodriguez