Había quedado cesante por cuarta o quinta vez. Vagaba por Ahumada repartiendo curriculum, —que nombre tan alto para logros tan miserables— había tenido trabajos sencillos; conserje, administrativo contable, ayudante de sastre, telefonista, jardinero. Fumaba un Belmont rojo, de filtro corto, el país seguía atento a los partidos del Chino Ríos.