Número 6 de la calle Shangyi, junio de 1984
Número 6 de la calle Shangyi,
un edificio amarillo de estilo francés
los pantalones de Lao Wu se están secando en el segundo piso
un grito se asoma de la entrepierna una cabeza con anteojos
todos los días desde temprano ya hay cola
en el gran baño público de al lado
solemos presentarnos allí al anochecer
acudiendo en masa como hediondo pescado enlatado
abrimos cajetillas de cigarros abrimos
la boca encendemos uno
rajando las preocupaciones de muchos días
desplegando la soledad traída del mar por los hombres la
pintura de Yu Jian está clavada a la pared
muchos se oponen a ello
solo conocen a Van Gogh
la camisa de Lao Ka se achurrascó vuelta un trapo
la usamos para limpiarnos el jugo de frutas de las manos
está hojeando un libro de pornografía
y más en la tarde tiene una cita
a menudo llegan en pareja
aquí discuten aquí coquetean
un día anuncian su separación
por un tiempo los amigos se relajan son felices
pero al día siguiente envía invitaciones de boda
todos se visten impecables y van al banquete
el manuscrito de Zhu Xiaoyang está invariablemente repartido sobre la mesa
sus palabras a las 6 y a las 7
el bastardo nos mira fijamente como un policía
somos confrontados por ese par de ojos inyectados en sangre
con miedo a que nos miren en menos si decimos que es bueno
con miedo a que les salgan chispas si decimos que es malo
solo podemos hablar opacamente
como un poema de moda
Las pantuflas de Li Bo son aplastadas por los zapatos de cuero de Fei Jia
sus pies envueltos en la funda de almohada de Lao Wu
ya se ha hecho un nombre es celeste
su tarjeta de membresía del sindicato de escritores
a menudo se acuesta en el camarote de arriba
diciéndonos cómo deberíamos usar los zapatos
cómo deberíamos mear lavar la ropa interior
cómo cocinar dormir etcétera y así sucesivamente
cuando regresó de Beijing en 1982
su manera de ser era más profunda que antes
habló de intrigas literarias
en el tono de un autor famoso
El té es de Lao Wu el medidor de electricidad es de Lao Wu
el piso es de Lao Wu los vecinos son de Lao Wu
la nuera es de Lao Wu el remedio estomacal es de Lao Wu
la flema las colillas de cigarro el aire los amigos son todos de Lao Wu
En una ciudad sin prostitutas
los hombres vírgenes hablan confianzudos sobre mujeres
de vez en cuando faldas van y vienen
a esa edad todos soñábamos con meternos bajo una
pero no estuvimos dispuestos a doblar nuestras cinturas
Yu Jian no era famoso aún
y fue reprendido cada vez
inscribió sus muchos seudónimos profundamente significativos
sobre un periódico viejo
hubo uno al que todos temían
trabajaba en cierta oficina
“que venga, que venga
¡no diremos nada!”
algunos días el clima andaba malo
siempre tuvimos mala suerte en la vida
entonces atacamos las obras recientes de Fei Jia
dijo que Zhu Xiaoyang era un gran maestro
luego esta oveja le acariciaría la billetera
titubeando al borde del así y asá
ocho bocas riendo de una se pondrían de pie
Aquella fue una era de sabiduría
tantas conversaciones que podrían haber producido libros
si hubieran sido grabadas
fue un tiempo muy emocionante
tantas caras se aparecieron por aquí
si preguntas en la ciudad
descubrirás que ahora todos son grandes nombres
Está chispeando afuera
y llegamos a la calle
el gran baño público está desierto
por primera vez lo usas sólo
algunos se han casado
algunos se han hecho famosos
algunos se van a occidente
Lao Wu también quiere ir
todos dicen que solo finge ser un tipo duro pero todos están ansiosos
Wu Wenguang, te vas
¿dónde se me quemará la comida esta noche?
Viejas deudas de gratitud y resentimiento clamor y confusión
por fin todos se han ido
un piso vacío es dejado atrás
como un disco viejo que nunca volverá a sonar
en otros lugares
a menudo mencionamos el número 6 de la calle Shangyi
diciendo que un día dentro de muchos años
los niños vendrán a mirar
cuando Zhang Qingguo y otros oyen esto
se sienten celosos pero actúan con naturalidad
cómo es que no conocimos a Wu Wenguang en ese entonces?
piensan esa noche en sus camas
(Traducido por Martín López)
Biografía del autor
Yu Jian (China, 1954) es una de las figuras más importantes de la poesía china de las últimas décadas. Perteneció a la llamada Tercera generación. Su carrera despegó cuando en 1986 su poema Número 6 de la calle Shangyi fue publicado en Shikan, la revista de poesía más importante de China.
Entre sus libros de poemas se cuentan 60 poemas, El nombramiento de un cuervo, Archivo 0, En un largo viaje y Un clavo que cruza el cielo. En prosa destacan Notas en el libro de cuero café, Detrás de Lijiang, A este lado de Yunnan y El río de las deidades. En español ha publicado dos libros de poesía: Antología de Yu Jian (Ediciones Gog y Magog, Buenos Aires, 2015) y La piedra de Kata Tjuta (China Intercontinental Press, Beijing, 2015). En Chile lo encontramos incluido en la antología Un país mental (LOM, Santiago, 2013).
