{"id":764,"date":"2019-03-11T19:09:22","date_gmt":"2019-03-11T22:09:22","guid":{"rendered":"http:\/\/revistaoropel.cl\/?p=764"},"modified":"2019-03-22T13:09:14","modified_gmt":"2019-03-22T16:09:14","slug":"764","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2019\/03\/11\/764\/","title":{"rendered":"\u00bfDe qu\u00e9 estamos hechos?"},"content":{"rendered":"

Ruido ambiente<\/strong><\/p>\n

\u201cvi en la tele una pel\u00edcula que era mi biograf\u00eda o mi autobiograf\u00eda
\no un resumen de mis d\u00edas en el puto planeta Tierra [\u2026] era una mala pel\u00edcula
\no de esas que nosotros, pobres infelices,
\nconsideramos malas porque los actores son malos\u201d<\/em>
\n\u201cEl hijo del coronel\u201d, Roberto Bola\u00f1o<\/p>\n

\u201cCu\u00e9ntame una historia original.
\nHabla con tus t\u00edos, habla a tus amigos.
\nHaz una encuesta a tus vecinos
\ny cu\u00e9ntame c\u00f3mo te fue.\u201d
\n<\/em>\u201cCu\u00e9ntame una historia original\u201d, Los Prisioneros<\/p>\n

Estoy, all\u00e1, en la pantalla.
\nEsa es la verdad.<\/p>\n

Pas\u00e9 por las perillas y el blanco y negro;
\nfui a dar a esa trastienda fornida;
\ntermin\u00e9 en alta definici\u00f3n
\nen el teatro de la cat\u00e1strofe.<\/p>\n

H\u00e1gale, el alicate sirve para cambiar este aparatito
\ndel drama rom\u00e1ntico al terror psicol\u00f3gico;
\nh\u00e1gale, un golpe al costado
\ny en el quejido del pl\u00e1stico se recompone m\u00e1gicamente mi imagen:
\nera el cl\u00edmax, la escena m\u00e1s potente y la m\u00e1s distorsionada;
\nh\u00e1gale, todo est\u00e1 bien
\nen su se\u00f1al digital, ning\u00fan problema,
\ndesde Roma misma, o Madrid, o Buenos Aires,
\ncaigo directamente, maquillado a la perfecci\u00f3n,
\nsobre un fondo de cart\u00f3n pintado
\ny con un parlamento lacrim\u00f3geno.<\/p>\n

Si se me permite un cantinfleo en este punto,
\nyo le digo que me dijeron que andaba diciendo
\nque a veces de vez en cuando estoy como quien dice
\nni fu ni fa
\ny que sin querer queriendo levanto el espect\u00e1culo
\nac\u00e1, y all\u00e1, y acull\u00e1
\ny sube el tel\u00f3n o se prende la tele
\ny me miro y me desmiro
\ny me atrapo y me desatrapo
\ny me concentro y me desconcentro
\ny ah\u00ed est\u00e1 el detalle:
\nuno no es ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario.<\/p>\n

\u00bfNo que no?
\nEsta es una pel\u00edcula intransferible,
\ncerrada, contra\u00edda, contrahecha,
\ncontravenida, contrapuesta y contra uno y contra todos.<\/p>\n

Las im\u00e1genes circulan como parches
\ny el cuerpo tiembla necesariamente
\ny el sudor deshace el maquillaje
\npeleando un round lento,
\ncomo una pel\u00edcula fome,
\nenferma de fome,
\ny enfermo termina uno.<\/p>\n

El juego es el siguiente,
\ncomo el luche, pero m\u00e1s pesado.
\nLos saltitos que uno da,
\ncaen fuertes sobre el suelo:
\nun tablero de lo disponible:<\/p>\n

Y se vive al rev\u00e9s,
\nsin querer crear, sin crear lo querido.
\nY el escenario se llena de invunches,
\ny la pareja enamorada se queda junta para siempre
\n(siempre y cuando ese para siempre dure,
\nm\u00e1s o menos,
\nlos \u00faltimos diez minutos de un sufrimiento de dos horas aproximadamente),
\ny el pobre descubriendo en la pobreza su m\u00e1s grande logro,
\ny el negro muere primero,
\ny est\u00e1 ese eterno amigo gay hablando de moda,
\ny en ese doblaje, que es uno para todos,
\nque hablamos todos y no habla ni uno,
\nel chino no pronuncia las erres,
\ny la rubia es tonta,
\ny el tonto es uno.<\/p>\n

As\u00ed desfilan los fotogramas
\nquedando guardados
\nuna d\u00e9cima de segundo;
\nas\u00ed desfilan las figuras,
\nquedando pegados toda una vida
\nuna y mil veces.<\/p>\n

Y el peor actor del mundo,
\nese que con parches arma su vida,
\ny piensa sin pensar
\nen los monitos que vio cuando chico
\ny los h\u00e9roes guapos y las mujeres pasivas
\ny el negro muriendo decapitado
\ny el chino haciendo el rid\u00edculo
\ny el gay siendo el rid\u00edculo.
\n\u00bfY hay que re\u00edrse?<\/p>\n

Vivo sin vivir en m\u00ed,
\ny tan espectacular vida espero
\nque muero porque
\nentre chinos, rubias, pobres, tontos,
\nen el ruido de la pelea de hormigas
\ndespu\u00e9s de las doce,<\/p>\n

no muero.<\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

\u00a0\"\"<\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/strong>\u00a0<\/strong><\/p>\n

Material humano<\/strong><\/p>\n

\u201c\u2026 en el Archivo yo ve\u00eda un lugar
\ndonde las historias de los muertos estaban en el aire
\ncomo filamentos de un plasma extra\u00f1o,
\nun lugar donde pod\u00edan entreverse espectaculares
\nim\u00e1genes de terror\u201d<\/em>
\nEl material humano<\/em>, Rodrigo Rey Rosa<\/p>\n

Sobre los papeles,
\nuna capa de silencio,
\ntan gruesa, tan espesa,
\ncomo rocas milenarias.<\/p>\n

Un barniz de miedo
\ntan opaco, tan cuidado.
\nLa construcci\u00f3n
\nde fosas comunes burocr\u00e1ticas.<\/p>\n

Primero, las informaciones mec\u00e1nicas:
\nNombre completo:
\nEdad:
\nDescripci\u00f3n f\u00edsica:
\nCargos:<\/p>\n

Segundo, la fotograf\u00eda:
\nmirando el lente que cualquier suplanta:
\ncontacto visual sin tacto.
\nM\u00edrame a los ojos, te estoy hablando.
\n\u00bfPor qu\u00e9 no respondes?
\nSolo indicios. Solo ecos.
\nComo un mensaje en una botella.
\nEso s\u00ed, contemos:
\nuna botella, diez botellas,
\ncien botellas, mil botellas\u2026<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1ntos mapas? \u00bfCu\u00e1ntos dibujos?
\n\u00bfCu\u00e1ntos bocetos hechos por m\u00e9diums?
\nMonalisas latinas, sin llantos y sin sonrisas.
\n\u00bfCu\u00e1ntas huellas dactilares?
\nDiez por uno, diez.
\nDiez por diez millones\u2026<\/p>\n

Perd\u00ed tres dedos en la obra.
\nDe la derecha, me\u00f1ique, anular y medio;
\nla punta del \u00edndice, volada en otra faena.
\nLos pies despellej\u00e1ndose,
\ny un tajo grueso, como Chile,
\ndel sobaco a la cadera,
\nmedios curados los dos, el tajo y yo<\/em>.<\/p>\n

S\u00ed, veo perfectamente ese miembro que falta.
\nAqu\u00ed, debajo de la guata ausente.
\nNo, no, eso es el hambre<\/em>.
\n\u00bfY qu\u00e9 hacemos?
\n\u00bfDesde esas ultrajantes dos dimensiones?
\nUna lista. Una lista que no va a terminar nunca,
\nque nunca va a estar lista.
\nUna lista de pies, piernas,
\nmanos, brazos,
\nfalanges, lonjas de carne…
\nFinalmente, cuerpos completos sin registrar.<\/p>\n

Cuerpo de X, siempre un cuerpo de X.
\nNunca, nunca el goce complejo y absoluto
\nde una x sobre el mapa: la marca definitiva.
\nSiempre, siempre la ficha de X.
\nNunca, la nunca su sustancia.
\nEchamos de menos los cuerpos de Cristo:
\nno est\u00e1n, subieron a los Cielos,
\ny est\u00e1n sentados a la diestra de Dios Padre.<\/p>\n

\u00bfLo enterraron all\u00e1? \u00bfO solo sentaron sus sombras?
\nAl de la ficha N\u00b04.302, por ejemplo,
\n\u00bfDios lo tiene a su lado con las mismas manos agrietadas?
\n\u00bfPuede hablar all\u00e1, hasta por los codos,
\ndel hambre, del sindicato y de lo maravillosos que son sus hijos,
\nla Danielita y el Chechito?
\n\u00bfSe escuch\u00f3 su grito?
\nEl de la carga explosiva que le revent\u00f3
\ny mand\u00f3 su pierna a los Cielos por env\u00edo express.<\/p>\n

Panorama general:
\nLa suma estratosf\u00e9rica de cuerpos que no est\u00e1n.
\nUna suma estratosf\u00e9rica de suspensos mal colocados.
\nY una exiliada del sur general,
\nmiembros repartidos
\npor una loca geograf\u00eda
\ny chorreando, siempre chorreando
\nsangre negra, oscura, confundida con el mar de tinta:
\n\u00bfqui\u00e9n est\u00e1 escribiendo?
\n\u00bfqui\u00e9n est\u00e1 juzgando?
\n\u00bfqui\u00e9n tiene la \u00faltima palabra?
\n\u00bfque hablen los vivos
\no los archivados?<\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

\u00a0\"\"<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

Flaco<\/strong><\/p>\n

\u201ca fuerza
\nde arrodillarme
\nhar\u00e9 que dios exista\u201d<\/em>
\nClaudio Bertoni<\/p>\n

\u201cJust don\u2019t say I\u2019m
\ndamned for all the time<\/em>\u201d
\nTim Rice<\/p>\n

 <\/p>\n

La estampita vieja y sus dos caras:<\/p>\n

\"\"
\nUn recordatorio:
\nel Verbo se hizo carne
\ny habit\u00f3 entre nosotros
\ny ese Verbo era\u2026 era\u2026
\nabuelita, \u00bfqui\u00e9n era?;
\nprofesor, \u00bfqui\u00e9n era?<\/p>\n

\u2014Nuestro Se\u00f1or Jesucristo.<\/span>
\n\u2014Jes\u00fas<\/span><\/p>\n

El de la sangre vinosa,
\nel del vino sanguinolento.
\nEl de cuerpo migoso,
\nel de la redondela blanca sin migas.
\nEl coronado de dolor,
\nel dolor hecho corona.
\nSuframos todos.<\/p>\n

No hay nada m\u00e1s maravilloso
\nque vivir mientras sufrimos.
\nEn este valle de l\u00e1grimas
\nse siembran papas y se hace pisco,
\ny la comida alcanza y la plata, no.<\/p>\n

Flaco, b\u00e1jate de ah\u00ed.
\nFlaco, \u00bfte duele?
\nFlaco, es que, c\u00f3mo te explico,
\nhay gente\u2026 s\u00ed, hay gente
\nsin palo alguno, pero canta, y canta fuerte,
\ny canta con la boca cosida,
\ncon el pan negado,
\ny sigue cantando:
\nR\u00ede cuando todos est\u00e9n tristes.<\/p>\n

Flaco, la gente r\u00ede,
\n\u00bfte re\u00edste alguna vez?
\nTu mam\u00e1 te cantaba
\nun tango hebreo,
\nuna ranchera aramea,
\nuna cuequita romana,
\nun bolero babil\u00f3nico,
\nuna lullaby<\/em> afinadita\u2026<\/p>\n

Flaco, flaquito,
\nelijamos la banda sonora
\nde nuestro dolor.
\nFlaco, te recibo en mi cuerpo
\npor primera vez a los doce
\ny de fondo no suena nada,
\npero quiero que suene
\nGardel, Gardelito\u2026
\n\u00bfPor qu\u00e9 me abandonas en esta agon\u00eda?<\/p>\n

Flaco, deja que pase esta lengua \u00e1spera
\ncomo gato, por tus heridas;
\ncomo perro, por tu sudor;
\ncomo gusano, por tus mejillas;
\ncomo caricia, por ese sexo inexistente.<\/p>\n

Flaco, flaquito,
\n\u00bfde qu\u00e9 te sirve todo esto?<\/p>\n

Hace a\u00f1os que tus cari\u00f1os
\nme son indiferentes,
\nque tu vac\u00edo est\u00e1 tan presente.
\nHace a\u00f1os que tu habitaci\u00f3n est\u00e1 en ruinas,
\nsin cielo, sin paredes, sin suelo:
\nlas ruinas est\u00e1n en ruinas y as\u00ed se desmigaja
\nla fe antigua, la fe nueva y la fe futura;
\ny que tu sexo inexistente dej\u00f3 de existir
\nen el de todos nosotros,
\ntan presente, tan h\u00famedo, tan agitado,
\ntan a la pasada, tan preparado\u2026<\/p>\n

En la cruz, r\u00ede cuando todos est\u00e9n tristes.
\nT\u00fa subiste.
\nLos que te lloraron subieron.
\nLos que lloraron a los que te lloraron subieron.
\nLos que lloran\u2026 no r\u00eden cuando\u2026<\/span>
\nno r\u00eden nunca:
\nhay un acuerdo silencioso:<\/p>\n

Cada uno solo <\/span>sol\u00edsimo
\ncon una estampita vieja
\nen un cuarto secreto,
\nsin llorar,
\nsin re\u00edr.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Poemas por\u00a0Diego Leiva<\/strong><\/p>\n

Fotograf\u00edas por\u00a0Danixa Torres<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ruido ambiente \u201cvi en la tele una pel\u00edcula que era mi biograf\u00eda o mi autobiograf\u00eda o un resumen de mis d\u00edas en el puto planeta Tierra [\u2026] era una mala pel\u00edcula o de esas que nosotros, pobres infelices, consideramos malas porque los actores son malos\u201d \u201cEl hijo del coronel\u201d, Roberto Bola\u00f1o \u201cCu\u00e9ntame una historia original. […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":773,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[288,286,287,289,27],"class_list":["post-764","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-danixa-torres","tag-de-que-estamos-hechos","tag-diego-leiva","tag-material-humano","tag-poesia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/764","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=764"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/764\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":772,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/764\/revisions\/772"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/773"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=764"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=764"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=764"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}