{"id":6504,"date":"2026-04-06T15:03:29","date_gmt":"2026-04-06T18:03:29","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=6504"},"modified":"2026-05-28T15:52:34","modified_gmt":"2026-05-28T18:52:34","slug":"en-la-realidad-no-hay-refugio-por-rosina-lozeco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2026\/04\/06\/en-la-realidad-no-hay-refugio-por-rosina-lozeco\/","title":{"rendered":"En la realidad no hay refugio \u2013 Por Rosina Lozeco"},"content":{"rendered":"

Lunes. Bajo del subte, esquivo a unos borrachos que todav\u00eda gritan cambio para ver si pueden engatusar a alg\u00fan turista, camino por Florida. Llegar no es tan sencillo, el lugar no aparece en los mapas de Internet, no hay redes sociales ni anuncios. Lo m\u00e1s f\u00e1cil es venir con alguien que sepa. Que haya venido antes. Es un departamento en una galer\u00eda del centro. La primera vez, recorrimos con un amigo casi todo el edificio, exploramos oficinas y salas de espera de consultorios, estudios contables o jur\u00eddicos. Despu\u00e9s terminamos haciendo lo mismo en otros edificios del centro.<\/span><\/p>\n

El centro es un lugar trash, como el centro de todas las ciudades grandes. Droga, borrachos, gente durmiendo en la calle, hombres de traje saliendo de oficinas, se\u00f1oras paseando sus caniches, tachos de basura explotados, extranjeros pagando por comida fea. Y en el medio de todo eso, una sala de cine hecha por un grupo de amigos en un departamento de una galer\u00eda de oficinas. Un proyector, butacas viejas cirujeadas montadas sobre unas maderas, una barra improvisada en el hall, que alguna vez fue living. En la sala se puede fumar y beber. Como no estaban preparados para tanta gente (digamos que, en un d\u00eda normal, el cineclub recibe a unas 15\/20 personas) vendieron toda la cerveza y el vino. As\u00ed que tomamos unas cervezas y despu\u00e9s ya no hay m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

Conseguimos solo dos butacas, una tercera que no tiene respaldo, y el \u00faltimo de los cuatro que somos, que llega m\u00e1s tarde, termina viendo la pel\u00edcula de parado. Un baj\u00f3n, pero no tanto, porque solo dura 38 minutos.<\/span><\/p>\n

La asistente de direcci\u00f3n agradece al espacio, anuncia que est\u00e1 presente junto con ella parte del equipo t\u00e9cnico, y que llegar\u00e1 Luis hacia el final a sentarse a conversar con nosotros. Pienso que de pronto y sin querer, estoy en la premiere de la \u00faltima pel\u00edcula del director de El jockey. Esta ciudad es as\u00ed, a veces te pasan estas cosas, y bueno, un poco te enamor\u00e1s. M\u00e1s si sos como yo que me enamoro de cualquier cosa.<\/span><\/p>\n

La programaci\u00f3n semanal llega a trav\u00e9s de un grupo de WhatsApp, ten\u00e9s que venir seguido, pedir que te agreguen y tener paciencia. As\u00ed me enter\u00e9: <\/span>Hoy en el FLORIDA Un estreno\u2026 SIEMPRE ES DE NOCHE (2025) de Luis Ortega.<\/span><\/i><\/p>\n

La pel\u00edcula es una belleza, condensa una historia de amor atravesada por im\u00e1genes preciosas, un montaje lum\u00ednico caprichoso que se agradece, personajes que se sienten construidos con pedazos de distintos sue\u00f1os, todo obedece al extremo respeto que tiene Luis por sus ideas, y que logra transmitir en la mayor\u00eda de sus pel\u00edculas. Pero yo no quiero hablar de la pel\u00edcula.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de clase, en el gimnasio actoral de Ale Gigena, siempre nos quedamos conversando. C\u00f3mo nos sentimos, c\u00f3mo se sinti\u00f3 \u00e9l, etc. El jueves pens\u00e9, y tambi\u00e9n dije, que cuando en escena nos preguntamos si lo que estamos haciendo es bueno o malo, hay m\u00e1s verdad en la b\u00fasqueda de la respuesta a esa pregunta, que en la respuesta que podemos llegar a encontrar. En la creaci\u00f3n esc\u00e9nica es habitual que aparezca esa pregunta en clave exitista. En el arte en general, tambi\u00e9n. Y yo creo que deber\u00eda aparecer apuntando al binomio \u201cverdadero \/ falso\u201d. Quiero decir, lo verdadero, lo que es verdad, pero no como sin\u00f3nimo de certeza.\u00a0<\/span><\/p>\n

En la b\u00fasqueda de la certeza, como confirmaci\u00f3n de si lo que hicimos fue bueno o malo, solo encontraremos ansiedad. La certeza en el arte no existe, en el arte es cierto lo que nosotros queremos que sea cierto. Si todo puede ser cierto, tambi\u00e9n nada puede ser cierto, y esa subjetividad anula toda posibilidad de confirmaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Pero s\u00ed existe lo verdadero.<\/span><\/p>\n

En la sala, con la poqu\u00edsima luz que hab\u00eda, saqu\u00e9 una birome y anot\u00e9 en un papel algunas cosas que dijo Luis:<\/span><\/p>\n

El Jockey es lo que es porque hicimos esta pel\u00edcula antes. Cuando ten\u00e9s algo para mostrar, no importa si hay o no hay historia. Esta historia no es nada surrealista, es una pel\u00edcula hecha por dos amigos, uno llamando al otro, a las 4 de la ma\u00f1ana. La muerte es el gui\u00f3n de todos, es comunitario. Ya solo pensarlo con tu amigo es lindo. Si am\u00e1s a alguien ya ten\u00e9s una pel\u00edcula. Cuando termin\u00e1s de hacer la pel\u00edcula ten\u00e9s que volver al mundo, y yo estaba en un mundo en el que no pod\u00eda despertarme y solo quer\u00eda morir. En la realidad no hay refugio.<\/span><\/i><\/p>\n

En 2009 escrib\u00ed un poema largu\u00edsimo que se llama \u201cEl fracaso\u201d y empieza diciendo \u201cFumo porque me va a matar \/ el fracaso en cambio, no \/ no puede matarme\u201d. No s\u00e9 si est\u00e1 bueno venir a citarme a m\u00ed misma, entonces quiero citar tambi\u00e9n a Juanpe S\u00e1nchez L\u00f3pez que escribi\u00f3 un ensayo maravilloso sobre el amor (\u201cSuper Emocional: Una defensa del amor\u201d) que empieza diciendo algo parecido: \u201cTodo est\u00e1 destinado a fracasar\u201d. Es liberador entender esto. Que no existe la certeza, que solo existe la verdad, y que si todo est\u00e1 destinado a fracasar, el fracaso como se lo concibe, como oposici\u00f3n al \u00e9xito, no existe tampoco. Todo est\u00e1 destinado a fracasar si atravesamos la existencia buscando o apunt\u00e1ndole a la certeza.\u00a0<\/span><\/p>\n

Tyler the Creator se refiere al fracaso en una entrevista reciente. Le preguntan c\u00f3mo hace para lidiar con el hecho de no poder controlar ciertos aspectos de algunos proyectos en los que no tiene este rol de productor \/ creativo \/ m\u00fasico \/ director de arte que s\u00ed tiene en la mayor\u00eda de sus discos. Y \u00e9l cuenta que cuando terminaron de editar Marty Supreme, Josh Safdie le mostr\u00f3 la peli, y \u00e9l autom\u00e1ticamente empez\u00f3 a juzgarse en el material.\u00a0<\/span><\/p>\n

Nunca actu\u00e9 en serio en mi vida, pero estoy tipo, \u201cbueno, lo peor que puede pasar es que actu\u00e9 mal y qu\u00e9 importa, \u00bfno?\u201d As\u00ed que lo hice, fui, le dije al director \u201cche estoy ac\u00e1 para vos, no tengo ni idea, \u00bfqu\u00e9 necesit\u00e1s? Voy a dar lo mejor de m\u00ed, etc.\u201d Aprend\u00ed un mont\u00f3n, tuve una experiencia incre\u00edble. Y hace dos semanas, me mostr\u00f3 algunas escenas de la pel\u00edcula. Mientras miraba la pantalla pensaba \u201cvieja estoy en una peli, es una locura, estoy actuando\u201d y a medida que avanzaba, me preguntaba \u201cfa, \u00bfsoy malo? \u00bfsoy terrible? \u00bfsoy bueno? \u00bfesto est\u00e1 bueno?\u201d Y cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me detuve y pens\u00e9 \u201cno importa, estoy en una pel\u00edcula, la gente la ama, la odia, me ama, me odia, pero yo tuve una experiencia incre\u00edble, y ojal\u00e1 sea lo suficientemente decente como para volver a actuar en otra pel\u00edcula alguna vez.\u201d<\/span><\/i><\/p>\n

(<\/span><\/i>https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=ATSBD1jPTVU<\/span><\/i><\/a>)<\/span><\/i><\/p>\n

Muchas veces, al terminar un libro, salir del teatro, o del cine, pienso en lo que estoy haciendo, escribiendo, algo que empec\u00e9 a grabar y tengo que terminar, y me enrosco ah\u00ed. Que ya se hizo todo, que para qu\u00e9 voy a hacer algo yo, a qui\u00e9n le va a servir, qui\u00e9n est\u00e1 esperando eso. La cabeza me queda trabada, un rato, hasta que puedo desarmar la sensaci\u00f3n. No importa para qu\u00e9, para qui\u00e9n. A m\u00ed me importa hacerlo, y por eso lo tengo que hacer. Por eso lo quiero hacer. Por eso lo puedo hacer. Y porque lo hice, tal vez alguien despu\u00e9s, un martes a la tarde, me escribe que se le peg\u00f3 una canci\u00f3n de mi banda. O un domingo a la ma\u00f1ana, una persona que no conozco me etiqueta y sube un poema de mi primer libro a una story. O un s\u00e1bado en el parque, pedaleo hasta la costanera a comer un chorip\u00e1n, hago una foto, me acuerdo de algo, saco el cuaderno y escribo para terminar un poema que estaba en suspenso. Quiz\u00e1s ese acto creativo termina siendo el canal por el que atravieso un mal momento, o el recuerdo de un momento maravilloso.\u00a0<\/span><\/p>\n

En 2023, Lucrecia Martel en una entrevista, dice que mientras esperamos financiamiento y fondos para hacer las cosas, y justificamos que no estamos rodando pel\u00edculas porque estamos esperando el dinero, nuestra vida pasa fugazmente.\u00a0<\/span><\/p>\n

Es mucho m\u00e1s f\u00e1cil estar tirado en la cama que sentarse a pensar qu\u00e9 hacer. Hay que tener muy claro este panorama, que nos excluye por un buen rato del billete que nos va a permitir la pel\u00edcula que va a ir a no s\u00e9 donde, pero que nos da la oportunidad con las herramientas que hay hoy de quiz\u00e1s empezar a observar y que las ideas de lo que podemos hacer surjan del entorno nuestro.\u00a0\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

(<\/span><\/i>https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=kl90BHxjLNs<\/span><\/i><\/a>)<\/span><\/i><\/p>\n

\u00bfA d\u00f3nde quiero llegar con todo esto? No lo s\u00e9 bien a\u00fan, pero s\u00ed s\u00e9 que son cosas que me detengo a escuchar de personas a las que admiro, que me ayudan a salir de la casa para hacer lo que hay que hacer cuando en el horizonte parece que ya no hay nada, y siento que da igual si lo hago o no lo hago, porque bueno, \u00bfa qui\u00e9n le importa?<\/span><\/p>\n

Al final de \u201cPerfect days\u201d de Wim Wenders, hay un frame con una palabra: \u201cKomorebi\u201d y abajo dice <\/span>\u201cEs la palabra en japon\u00e9s para referirse al resplandor de luz y sombras que crean las hojas movi\u00e9ndose en el viento. Solo existe una vez, en ese momento.\u201d\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n

Ese resplandor existe, porque las hojas se mueven. Si las hojas no se mueven, no existe.\u00a0<\/span><\/p>\n

Quiz\u00e1s quiero llegar a m\u00ed misma, a la Rosina que se pierde y a veces se olvida de todo esto. Quisiera decirle que vayamos a rodar una pel\u00edcula con los amigos, que nos sentemos en una sala de cine en un departamento del centro, que escribamos sobre tener ganas y no tener plata, que tomemos cerveza en una plaza y hablemos por horas sobre las cosas que amamos con otras personas, que est\u00e1 bien frenar un poco para escuchar a quienes admiramos.\u00a0<\/span><\/p>\n

No importa si es bueno o malo, importa si es verdadero. No importa si es un \u00e9xito o un fracaso, importa si lo disfrutaste y la pasaste bien. No importa si no ten\u00e9s plata, hacelo con lo que tengas y aprend\u00e9 cosas nuevas. No importa si no ten\u00e9s ideas, levantate, mov\u00e9 el orto, sal\u00ed de tu casa, y abr\u00ed los ojos, las ideas van a llegar.\u00a0<\/span><\/p>\n

Porque la vida, como dice Lucrecia, pasa fugazmente, y en la realidad, como dice Luis, no hay refugio.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Por\u00a0Rosina Lozeco<\/strong><\/p>\n

Fotograf\u00eda de Narahara Ikko\u0304<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Lunes. Bajo del subte, esquivo a unos borrachos que todav\u00eda gritan cambio para ver si pueden engatusar a alg\u00fan turista, camino por Florida. Llegar no es tan sencillo, el lugar no aparece en los mapas de Internet, no hay redes sociales ni anuncios. Lo m\u00e1s f\u00e1cil es venir con alguien que sepa. Que haya venido […]<\/p>\n","protected":false},"author":118,"featured_media":6634,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[382],"tags":[],"class_list":["post-6504","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronica"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6504","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/118"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6504"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6504\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6506,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6504\/revisions\/6506"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6634"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6504"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6504"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6504"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}