{"id":6433,"date":"2026-01-21T14:36:17","date_gmt":"2026-01-21T17:36:17","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=6433"},"modified":"2026-05-28T15:34:17","modified_gmt":"2026-05-28T18:34:17","slug":"notas-para-una-pelicula-sobre-el-desierto-por-jonnathan-opazo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2026\/01\/21\/notas-para-una-pelicula-sobre-el-desierto-por-jonnathan-opazo\/","title":{"rendered":"Notas para una pel\u00edcula sobre el desierto \u2013 Por Jonnathan Opazo"},"content":{"rendered":"

Un ensayo escrito en verso. Una pel\u00edcula de papel. Un libro impreso en hojas negras donde lo \u00fanico que brilla son las letras y algunos fotogramas tomados en el contrabando de la experiencia. Un testimonio. Muchos testimonios. Una pel\u00edcula filmada con poetas. Un poema que quiere ser la pel\u00edcula de una \u00e9poca demasiado luminosa. Una \u00e9poca cuya banda sonora es el ruido blanco de la est\u00e1tica televisiva, que se parece mucho al siseo de los cables de alta tensi\u00f3n o al zumbido del aire acondicionado que mantiene frescos y aislados los espacios de todas las metr\u00f3polis del mundo, mientras el resto queda aplastado bajo el sol abrasador del siglo veintiuno. <\/span>La pel\u00edcula insomne <\/span><\/i>de Jaime Pinos puede ser todas esas cosas al mismo tiempo. Quisiera leerlo tambi\u00e9n como una invitaci\u00f3n a pensar el obrar del artista \u2014para usar un t\u00e9rmino m\u00e1s amplio que poeta o escritor\u2014 desde un lugar mucho m\u00e1s inespec\u00edfico y abierto. Ac\u00e1, por ejemplo, ingresa Nicol\u00e1s Sagredo como parte de la producci\u00f3n visual. Pinos y Sagredo piensan juntos el objeto-libro. Buscan la manera de hacer que las im\u00e1genes rimen, que encuentren esa relaci\u00f3n secreta o inesperada. Porque al poeta, parece decirnos Jaime, le toca la innecesaria tarea de encontrar esas relaciones ocultas. Lo dec\u00eda tambi\u00e9n Foucault, si me perdonan el exceso, en <\/span>Las palabras y las cosas<\/span><\/i>: el poeta encuentra las similitudes dispersas. Con esa premisa podemos leer este libro como un mitin donde comparecen en min\u00fasculas los nombres e ideas de Jean Luc-Godard, Chris Marker, Denise Levertov, Anne Carson, Nicanor Parra, Muriel Rukayser y otros. Ese elenco aparece hacia el final de <\/span>La pel\u00edcula\u2026 <\/span><\/i>Jaime lo consigna porque ac\u00e1 no hay truco ni cita velada. \u00c9l mismo lo apunta como sigue: \u201cusar citas \/ acumular citas \/ hasta que florezcan \/\/ usar citas \/ frotarlas entre s\u00ed \/ hasta hacerlas resplandecer \/\/ eso hace \/ el ensayo film\u201d. El obrar entonces como un trabajo de ensamblaje y la puesta en escena del m\u00e9todo ensay\u00edstico en sentido lato. Porque ensayar es justamente eso: probar una serie de elementos en distintas disposiciones, hacerlos variar o iterar y ver \u2014o escuchar\u2014 lo que ocurre en ese ensayo. Ensayan las bandas, ensayan los pintores, ensayan los poetas: operaci\u00f3n habitual entre quienes quieren poner en el mundo un algo absolutamente gratuito e inesperado que sin embargo nos conmueve o moviliza.<\/span><\/p>\n

Un ni\u00f1o encuentra una caja llena de revistas. Mira las tipograf\u00edas y fotos impresas en esos pliegos. Esa escena me recuerda a otra que quisiera traer ac\u00e1. La narra Leonardo Sanhueza en <\/span>La edad del perro<\/span><\/i>. El narrador de esa novela, como la voz de este ensayo film, encuentra una maleta. Si la memoria no me traiciona, esa maleta est\u00e1 en un cuarto de cachivaches de la casa donde el narrador de la novela pasa su infancia. En esa maleta el narrador encuentra varios ejemplares de la colecci\u00f3n popular de la editorial Quimant\u00fa. Parte de esos ejemplares est\u00e1n carcomidos por las ratas. Es m\u00e1s: la madre rata hizo entre esas hojas un nido para sus cr\u00edas. El narrador intuye que esos libros est\u00e1n ah\u00ed por una raz\u00f3n que en ese momento no dilucida de inmediato. Pienso en c\u00f3mo esos encuentros materiales, por ponerle un nombre al paso, definieron la experiencia de esos ni\u00f1os o ni\u00f1as que m\u00e1s tarde ver\u00edan su nombre en otros libros, en otras pel\u00edculas, y as\u00ed. En c\u00f3mo el obrar ocurre no solo por la transmisi\u00f3n de un determinado contenido \u2014la idea quijotesca de la locura inducida por las novelas de caballeros\u2014 sino por el sencillo encuentro con el papel o la imagen proyectada en una sala oscura o en un televisor ubicado en el living de la casa. Hacemos cosas con otros, pero tambi\u00e9n con las cosas que est\u00e1n en el mundo. Pens\u00e9 eso mientras avanzaba en los fotogramas impresos de <\/span>La pel\u00edcula\u2026<\/span><\/i>En c\u00f3mo Jaime parece recapitular su propia experiencia entre los horrores del siglo veinte con los horrores por venir del siglo veintiuno. En c\u00f3mo ampl\u00eda el gesto que asoma con m\u00e1s evidencia en <\/span>Documental<\/span><\/i>, pero cuyas huellas est\u00e1n, por supuesto, en sus otros libros de poes\u00eda y tambi\u00e9n los textos reunidos en <\/span>Los libros ajenos<\/span><\/i>. En la coherencia expansiva de su gesto. As\u00ed las cosas, a la figura benjamiana del poeta como trapero habr\u00eda que sumar la del poeta como acumulador de peri\u00f3dicos y revistas, el poeta como organizador de diagramas opacos que intentan encontrar relaciones posibles entre, por ejemplo, una serie de portadas de la revista <\/span>Hechos Mundiales <\/span><\/i>y un titular que coloca en una misma l\u00ednea a Gonzalo Rojas y un programa de pel\u00edculas de acci\u00f3n, violencia y karate<\/span><\/p>\n

Si tuviera que pedirle algo que el libro no ofrece, preguntar\u00eda a Jaime por la ausencia de <\/span>La Lira Popular<\/span><\/i>, nuestro antecedente m\u00e1s preclaro en lo que respecta a los cruces entre cultura impresa, escritura po\u00e9tica y trabajo gr\u00e1fico. Otros se han dedicado a profundizar ese legado en t\u00e9rminos acad\u00e9micos, as\u00ed que no les dar\u00e9 la lata ac\u00e1. Pero en esos pliegos que irrump\u00edan en el espacio p\u00fablico uno podr\u00eda encontrar justamente todo lo que <\/span>La pel\u00edcula insomne <\/span><\/i>y su po\u00e9tica proponen: una escritura que incluso en su apego a \u201clos porfiados hechos\u201d, como reza cierta jerga de analista pol\u00edtico, encuentra giros est\u00e9ticos interesantes. Lo real del mundo popular chileno de comienzos del siglo pasado puesto en d\u00e9cimas, circulando como circulan los peri\u00f3dicos, el dinero y las mercanc\u00edas. Asuntos, por cierto, nada lejanos al quehacer de un Nicanor Parra que m\u00e1s que un genio ca\u00eddo del cielo, como postula cierta oficialidad cultural, era un coleccionista empedernido de citas y refranes. Traigo a Parra, por cierto, porque es una clave de lectura en el trabajo de Pinos. Pueden encontrar por ah\u00ed un texto donde justamente lo ubica como un pionero de la poes\u00eda documental. Jaime lo incluye adem\u00e1s en este ensayo-film: vemos la portada del diario donde se consigna la aparici\u00f3n de los Quebrantahuesos en el espacio p\u00fablico; una portada curiosa, si me lo permiten, pues involuntariamente hace una puesta en abismo: es la noticia sobre un collage hecho de restos de otras noticias. Desde ese espacio de lectura, pienso, aquello que podemos llamar \u201cpalabra po\u00e9tica\u201d funciona con plena consciencia de su absoluta mundaneidad, para acogerme a un t\u00e9rmino del cr\u00edtico Edward Said. Pero esa mundaenidad incluso se radicaliza porque el texto po\u00e9tico ocupa un lugar nada glamoroso, pero tampoco apolillado: es reciclado colectivamente, puede ser un afiche o una cita en la canci\u00f3n de la banda indie que causa sensaci\u00f3n entre los millenials y as\u00ed. La escritura po\u00e9tica, pienso chamuyeramente, como el germen para encuentros posibles. Porque a diferencia de cierta prosa que necesita contar que la Marquesa sali\u00f3 a las cinco, el poema no tiene absolutamente ninguna obligaci\u00f3n de aferrarse a una l\u00f3gica causal \u2014y el mundo de la f\u00edsica cu\u00e1ntica quiz\u00e1 tenga mucho m\u00e1s que decirnos respecto al extra\u00f1\u00edsimo comportamiento de la materia bajo ciertas condiciones.<\/span>
\n<\/span><\/p>\n

Como ese ni\u00f1o que encuentra una caja de revistas llenas de noticias, quiz\u00e1 recordaremos <\/span>La pel\u00edcula insomne <\/span><\/i>no solo como un ensayo film dirigido por Jaime Pinos y producido por Nicol\u00e1s Sagredo, sino tambi\u00e9n como el encuentro con ese libro negro que nos habl\u00f3 del desierto blanco de nuestro tiempo; un libro negro que nos habl\u00f3 del insomnio y las pesadillas, de la luz de los focos y las estrellas que las futuras generaciones quiz\u00e1s no puedan ver. Un rect\u00e1ngulo que sostuvimos entre las manos como una piedra negra. Una piedra oscura. Refractaria a esa luz incandescente.\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

Por\u00a0Jonnathan Opazo<\/strong><\/p>\n

\u00daltimos d\u00edas en Las \u00c1nimas \/ Enero 2026<\/span><\/p>\n

Fotograf\u00eda de Maurice Tabard<\/p>\n

 <\/p>\n

Sobre<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

La pel\u00edcula insomne
\nJaime Pinos
\nAparte
\n2025<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un ensayo escrito en verso. Una pel\u00edcula de papel. Un libro impreso en hojas negras donde lo \u00fanico que brilla son las letras y algunos fotogramas tomados en el contrabando de la experiencia. Un testimonio. Muchos testimonios. Una pel\u00edcula filmada con poetas. Un poema que quiere ser la pel\u00edcula de una \u00e9poca demasiado luminosa. Una […]<\/p>\n","protected":false},"author":32,"featured_media":6617,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[443],"tags":[],"class_list":["post-6433","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-resena"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6433","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/32"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6433"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6433\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6436,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6433\/revisions\/6436"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6617"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6433"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6433"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6433"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}