1.<\/p>\n
\u201cFelicitaciones, su relato ha quedado seleccionado entre los ganadores del concurso. La ceremonia se realizar\u00e1\u2026\u201d Me lleg\u00f3 este correo. Nunca espero ganar nada, pero a veces la suerte toca la puerta. Llam\u00e9 a mi padre.<\/span> – \u00bfEl de la tercera edad?\u00a0<\/span><\/p>\n – Si\u00a0<\/span><\/p>\n – \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3?\u00a0<\/span><\/p>\n – Ganamos\u00a0<\/span><\/p>\n – Mierda, qu\u00e9 vamos a hacer\u00a0<\/span><\/p>\n – Nada, la ceremonia es la pr\u00f3xima semana. Vas, tomas el premio, agradeces, y listo\u00a0<\/span><\/p>\n – \u00bfPero y si se enteran de que yo no soy el autor del relato?\u00a0<\/span><\/p>\n – No lo van a saber. Nos llamamos igual.\u00a0<\/span><\/p>\n – No s\u00e9 si es una buena idea\u2026\u00a0<\/span><\/p>\n – Son 600.000$ para el ganador del primer lugar\u00a0<\/span><\/p>\n – Bueno, voy. Dime qu\u00e9 decir y qu\u00e9 hacer.\u00a0<\/span><\/p>\n – Perfecto.<\/span><\/p>\n Colgamos. Hab\u00eda ganado un concurso de cuentos para la tercera edad con el nombre de mi padre. Ya so\u00f1aba con el premio de 600.000$. \u00bfEn qu\u00e9 los gastar\u00eda? No sab\u00eda tener dinero en el bolsillo. Me lo gastaba impulsivamente. Pero ahora quer\u00eda invertir parte del dinero en crear una librer\u00eda en mi casa, junto con mi polola. Le pagar\u00eda a un amigo arquitecto para que me dise\u00f1ara algunas estanter\u00edas barrocas y con lo otro comprar\u00eda libros usados. <\/span>Broken Books<\/span><\/i>.\u00a0<\/span><\/p>\n Tambi\u00e9n le comprar\u00eda alg\u00fan juguete a mi gato. Alg\u00fan \u00e1rbol grande para que juegue mientras yo no estoy. Quiz\u00e1s una gatita inflable. Llam\u00e9 a Tania.\u00a0<\/span><\/p>\n – Cari\u00f1o, me acaban de avisar que gan\u00e9 el concurso\u00a0<\/span><\/p>\n – \u00a1Qu\u00e9 bien! \u00a1Te felicito!\u00a0<\/span><\/p>\n – Muchas gracias, cari\u00f1o, pero ahora tengo un problema\u00a0<\/span><\/p>\n – \u00bfQu\u00e9 cosa?\u00a0<\/span><\/p>\n – El premio son 600.000$ al primer lugar, y creo que lo voy a ganar\u00a0<\/span><\/p>\n – \u00bfY cu\u00e1l es el problema?\u00a0<\/span><\/p>\n – Que no s\u00e9 manejar mi dinero\u00a0<\/span><\/p>\n – Ya\u00a0<\/span><\/p>\n – Y quiero que me lo guardes t\u00fa\u00a0<\/span><\/p>\n – \u00bfEst\u00e1s seguro?\u00a0<\/span><\/p>\n – Si\u00a0<\/span><\/p>\n – Bueno amor, yo te lo guardo<\/span><\/p>\n Hab\u00edamos comenzado a salir hace 5 meses. Estaba enamorado hasta las patas. Era una buena chica. Una buena candidata a esposa. Cuando iba a mi casa llegaba siempre con comida. Me lavaba la loza, me cocinaba y hasta limpiaba mi departamento y le tra\u00eda regalos a mi gato. Ten\u00edamos un sexo incre\u00edble. Me daba todo lo que cualquier hombre querr\u00eda tener. Era, en otras palabras, la mujer perfecta. Al menos para m\u00ed.<\/span><\/p>\n Ya era el d\u00eda de la premiaci\u00f3n. Fue mi padre con mi cu\u00f1ada. Ella era poeta y sab\u00eda manejar estas situaciones. Ya hab\u00eda publicado dos libros, iba por el tercero, y hab\u00eda ganado un par de concursos. Era el lazarillo del bueno de mi padre.\u00a0<\/span><\/p>\n Me comenzaron a enviar fotograf\u00edas del evento. Unas 150 personas, me dijeron. Todos formales y de cabeza cana. Un jurado de 4 personas, una de ellas era Carla Guelfenbein. La conoc\u00eda de nombre. Seg\u00fan mi cu\u00f1ada era una escritora cuica famosa. Tambi\u00e9n estaba Javier Edwards. No lo conoc\u00eda, pero supongo que era importante. Un cr\u00edtico literario o algo as\u00ed.\u00a0<\/span><\/p>\n Estaba en el trabajo y mov\u00eda las piernas con ansiedad y nerviosismo. No me pod\u00eda concentrar. \u00bfQu\u00e9 har\u00eda con esas 600.000$? invitar\u00eda a mi padre a comer, de eso seguro, o le pagar\u00eda un masaje tailand\u00e9s, o ambos. Comenzaron a pasar adelante los premiados. Iban por el primer lugar. Comenz\u00f3 la ceremonia.<\/span><\/p>\n – No ganaste el primer lugar- me dijo mi cu\u00f1ada\u00a0<\/span><\/p>\n – Puta mierda- dije yo- no vali\u00f3 la pena\u00a0<\/span><\/p>\n – Pero espera, van pasando, quiz\u00e1s ganaste en otra categor\u00eda.\u00a0<\/span><\/p>\n Y as\u00ed fue. Una m\u00edsera menci\u00f3n honrosa, pero dentro de 300 relatos, de 300 abuelitos. No sab\u00eda si sentirme bien o mal. Hab\u00eda dejado a alg\u00fan abuelito sin la posibilidad de ganar. El premio para la menci\u00f3n honrosa eran 150.000$ que no me ven\u00edan nada de mal, adem\u00e1s de 2 noches en un hotel 5 estrellas de Santiago para dos personas. Est\u00e1bamos a mitad de mes y no me quedaba dinero. Le hab\u00eda pedido prestado a mi hermana. Ella era una especie de referente moral para m\u00ed, un tipo con poca moral.\u00a0<\/span><\/p>\n – Hermana, gan\u00e9 menci\u00f3n honrosa, me dieron un dinero, pero \u00bfno habr\u00e1 sido robarle a un pobre abuelito la posibilidad de ganar?\u00a0<\/span><\/p>\n – Hermano, piensa que esos \u201cabuelitos\u201d son gente cuica de Vitacura que no deben tener ning\u00fan apuro econ\u00f3mico. Adem\u00e1s, son cuicos. Qu\u00e9 te importa. Son lo peor de esta sociedad.<\/span><\/p>\n Asi que me relaj\u00e9. En la noche vinieron a comer mi padre, mi hermana, su esposa y Tania.<\/span><\/p>\n – La alcaldesa -comenz\u00f3 a hablar mi padre- una mujer con poco criterio, dijo en la premiaci\u00f3n que el primer lugar lo hab\u00eda ganado un tipo que escribi\u00f3 un relato sobre un hombre al que le hab\u00eda fallado la pr\u00f3stata y hab\u00eda quedado con problemas de erecci\u00f3n. En otras palabras -subray\u00f3- que ya no se le paraba el mango.\u00a0<\/span><\/p>\n Al parecer el p\u00fablico no supo c\u00f3mo reaccionar, gente respetable de la clase alta, y caus\u00f3 algo de verg\u00fcenza, probablemente porque habr\u00eda un porcentaje no menor de problemas de pr\u00f3stata dentro del p\u00fablico. Me dijo que subi\u00f3 a la tarima a recibir el premio y la alcaldesa se le acerc\u00f3 para tomar la fotograf\u00eda de rigor.<\/span><\/p>\n – Me dijo al o\u00eddo -sigue mi padre- \u201cespero que t\u00fa no hayas sido el del cuento de la pr\u00f3stata, porque no servir\u00eda de mucho el premio del hotel para dos personas\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n As\u00ed eran y as\u00ed son los jurados y los funcionarios p\u00fablicos del barrio alto.\u00a0<\/span><\/p>\n El problema que ven\u00eda ahora no era solamente la decepci\u00f3n de una mera menci\u00f3n honrosa de un chico de 31 que se cree escritor dentro de 300 abuelitos a los que probablemente les tirita la mano. El problema ahora era esa sensaci\u00f3n de no sentirme merecedor del premio. Y no hablo del dinero, eso les sobraba, hablo del hotel 5 estrellas. Sent\u00eda que no pertenec\u00eda al tipo de personas que van a alojarse a un hotel de lujo. \u00bfQu\u00e9 clase de adulto era? \u00bfUno que va a un hotel 5 estrellas? Pero, al final, yo mismo me prejuiciaba. Siempre he sido mi peor enemigo. Siempre, en mi ficci\u00f3n, me he imaginado en cuartos precarizados por el romanticismo de la austeridad y la pobreza y la decadencia. Como si habitara en una pel\u00edcula de Aki Kaurism\u00e4ki. Pero no por eso iba a dejar pasar esta oportunidad de performarme como un ricach\u00f3n que va a un hotel en su propia ciudad y aprovechar, de paso, de hacer una cr\u00f3nica del tipo <\/span>Algo supuestamente divertido que nunca volver\u00e9 a hacer<\/span><\/i>.\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n 2.<\/p>\n Hoy me he despertado ligeramente melanc\u00f3lico, probablemente por una resaca en d\u00eda laboral. Pero tengo ganas de escribir porque no escribo hace un rato. Esperaba que se publicara mi primera novela para retomar la escritura. Pero se me olvidaba que la escritura llega sola, como una urgencia, como una necesidad fisiol\u00f3gica, como unas ganas de mear incontrolables. A pesar de mi humor, me he hecho las ganas para performarme, como hab\u00edamos quedado con Tania.<\/span><\/p>\n Luego de trabajar me fui a mi casa y eleg\u00ed una ropa ad hoc para el hotel. Me sent\u00eda como un poeta, un corresponsal de guerra, un novelista al estilo Paul Bowles en T\u00e1nger. Una mezcla de cosas que se sintetizaron en un vest\u00f3n gris (el que us\u00e9 el d\u00eda del matrimonio de mi hermana) y un pantal\u00f3n negro que usaba a veces para trabajar. Tambi\u00e9n ten\u00eda que estar acorde con el clima de hoy. Nubes, humedad, nada de viento, algo de calor, pero perfecto para usar una chaqueta que conformara un traje sin corbata. Arm\u00e9 una mochila peque\u00f1a con cosas para dos noches fuera de casa. Mi computador, para escribir esta cr\u00f3nica. Y algo de marihuana. Son las 4.00 de la tarde. Tengo que asistir a mi cita con mi analista y luego me encontrar\u00e9 con Tania en el metro para caminar al hotel. Transporte p\u00fablico y hotel 5 estrellas puede parecer contradictorio. Pero pueden coexistir, sobre todo en una mente contradictoria y en un bolsillo precario. Aun as\u00ed, sigo sintiendo que no lo merezco, que no pertenezco a ese lugar. Espero no ponerme paranoico en el hotel, pensando que est\u00e1n hablando (mal) de m\u00ed. Nada que una ebriedad de dos d\u00edas no aplaque. Pero de repente me asalt\u00f3 un aire de superioridad. Era una estrella de rock. Un escritor famoso. Una leyenda. Por suerte tomo estabilizadores del \u00e1nimo, porque la hipoman\u00eda estaba a la vuelta de la esquina. De alguna manera mi sesi\u00f3n con mi analista hab\u00eda surtido efecto apenas sal\u00ed de la consulta. \u201cTu culpa viene aparejada con tu egocentrismo. Nadie piensa en ti. A nadie le importas. Y eso est\u00e1 bien\u201d. Me hizo sentido. En realidad, no le importaba a nadie y mientras menos importancia me daba, mejor me sent\u00eda. Tom\u00e9 el metro y me sent\u00ed libre, ya no perseguido por las miradas y las conversaciones que, minutos antes, pensaba que ten\u00edan que ver conmigo, con mi forma de vestir, con mi forma de pararme, con mi forma de ser. \u201cNo, no est\u00e1s psic\u00f3tico- me dijo una vez mi psiquiatra- solo eres un neur\u00f3tico con rasgos paranoides. M\u00e1s ligado a la ansiedad que a la psicosis\u201d. Eso, supongo, termin\u00f3 por tranquilizarme. Lo \u00fanico que quer\u00eda ahora era llegar al hotel, hacer el check-in, dejar mi mochila y bajar al bar a tomarme un Martini con mi chica, al mejor estilo de <\/span>Lost in translation<\/span><\/i>. Siempre quise ser Bill Murray y supongo que a Tania no le iba a molestar ser Scarlett Johanson por un d\u00eda. Ojal\u00e1 dos. Pero antes ten\u00eda que pasar a comprarme un traje de ba\u00f1o, para utilizar la piscina, y unos calcetines negros, aprovechando el impulso, ya que llevaba al menos dos a\u00f1os usando los mismos calcetines de siempre, llenos de hoyos y con nada de glamur. Tambi\u00e9n quer\u00edamos abastecernos de alcohol y algo para picar. Es algo realmente absurdo venir dos noches a un hotel que est\u00e1 en tu misma ciudad, a un cuarto de hora de tu casa, pensaba en el camino.<\/span><\/p>\n Llegamos al hotel con una bolsa de cart\u00f3n llena de papas fritas, chocolates, man\u00ed con miel, queso camembert, mermelada de pimentones, aceitunas rellenas de anchoas y jam\u00f3n serrano. En la cartera, Tania llevaba un six pack de cerveza. Tambi\u00e9n hab\u00eda tra\u00eddo un vino. Nos abrieron la puerta de la entrada. \u201cBuenas tardes\u201d, nos dijo el tipo de la puerta. Probablemente era el gesto m\u00e1s cari\u00f1oso que hab\u00edamos recibido en a\u00f1os de parte de un desconocido. Y es que el hotel ten\u00eda eso, eso extra\u00f1o, dif\u00edcil de describir. Algo que se nota apenas entras. El aire cambia, es m\u00e1s ligero y fresco. Hay una leve fragancia aromatizadora que te relaja las sienes y el entrecejo. Suena un jazz suave en el lobby, y alcanzo a identificar los labios de Paul Desmond sobre la boquilla del saxof\u00f3n alto. El lugar, sin duda, tiene clase. Es como un motel nos decimos con Tania al o\u00eddo- pero elegante. Nos ofrecen dos fr\u00edos vasos de agua con un toque de lim\u00f3n.<\/span><\/p>\n – Buenas tardes, tenemos una reserva para dos a nombre de Alberto Walpurgis <\/span><\/p>\n – Buenas tardes. Okey, ahora reviso.\u00a0<\/span><\/p>\n La chica se pone a teclear cosas en el monitor mientras miro a Tania. Est\u00e1 hermosa. Se puso un vestido largo que le llega hasta un poco m\u00e1s arriba de los talones y se acaba de retocar el pelo con tintura naranja. Es la pura expresi\u00f3n del verano. Me da sed verla. Estoy caliente desde que me la encontr\u00e9 en el hotel. Iba todo el trayecto imagin\u00e1ndomela en esa amplia, tersa, suave y blanca cama Super King.<\/span><\/p>\n – Su habitaci\u00f3n es la 1001, piso 10. En el piso 15 est\u00e1 la piscina, una temperada y la otra a temperatura ambiente. Tienen toallas y batas en su closet. El desayuno comienza a las 9.00. Tienen dos caf\u00e9s de cortes\u00eda en la habitaci\u00f3n. El check-out es el domingo a las 12. Que disfruten su estad\u00eda.<\/span><\/p>\n Subimos al piso 10. Tania me mir\u00f3 y yo mir\u00e9 a Tania. Est\u00e1bamos entusiasmados. Hab\u00edamos dejado Santiago atr\u00e1s, con todo lo que eso conllevaba, y no nos hab\u00edamos movido m\u00e1s que unos pocos kil\u00f3metros de nuestras casas. Ahora lograba entender un poco m\u00e1s a las personas que se alojan por unas noches en un hotel de su misma ciudad. No me quejar\u00eda si lo hiciera de vez en cuando. Ella estaba emocionada, lo ve\u00eda en sus ojos. Era una especie de luna de miel. Me abraz\u00f3 y me dio un beso. Llegamos al piso 10.\u00a0<\/span><\/p>\n Lo primero que vimos cuando entramos fue un gran ventanal que daba directo hacia la cordillera. La mitad del cord\u00f3n monta\u00f1oso frente a nuestros ojos. Quer\u00eda decirle lo linda que se ve\u00eda a Tania, pero cuando me di vuelta para hablarle ya se hab\u00eda adelantado algunos pasos. Estaba desnuda sobre la cama. Ten\u00eda un leve bronceado en el cuerpo que la hac\u00eda contrastar con el blanco de las s\u00e1banas.\u00a0<\/span><\/p>\n – Cierra las cortinas- me dijo, casi como una orden.<\/span><\/p>\n Yo cerr\u00e9 las cortinas y me acerqu\u00e9 a ella.\u00a0<\/span><\/p>\n – B\u00e1jate los pantalones<\/span><\/p>\n Yo obedec\u00ed. Comenzaba bien la tarde.\u00a0<\/span><\/p>\n Prend\u00ed la tele y puse en Youtube el disco hom\u00f3nimo de Cachaito L\u00f3pez que hab\u00eda descubierto ese mismo d\u00eda. Lat\u00edn jazz. Cuban jazz. Jazz. Jazz. Jazz. Tania sacaba las cosas de la bolsa y las iba poniendo sobre el escritorio incrustado en la pared. Tambi\u00e9n hab\u00edamos tra\u00eddo algunos libros: <\/span>Fiesta<\/span><\/i>, de Hemingway, <\/span>Diario de una persona inventada <\/span><\/i>de Cecilia Pav\u00f3n y una biograf\u00eda de Teresa Wilms Montt. He estado intentando leer a Hemingway hace tiempo, pero todav\u00eda no logra engancharme. Debo admitir que en un comienzo me llam\u00f3 m\u00e1s la atenci\u00f3n su vida que su obra, lo cual es algo que me suele pasar. El mito de Hem era, para m\u00ed, m\u00e1s fuerte que su literatura. Me hab\u00eda le\u00eddo <\/span>Paris era una fiesta <\/span><\/i>cuando viv\u00eda en Barcelona y me hab\u00eda gustado. Luego intent\u00e9 con los cuentos, pero no pude seguir. Lo sent\u00eda muy seco y poco confesional, poco autobiogr\u00e1fico. Y es que cuando abro un libro lo que quiero es abrir una vida. Quiero sentir el coraz\u00f3n latiendo, la sangre fluyendo a borbotones. Quiero tocar los tendones y los m\u00fasculos y sentir el olor a grasa quemada. Quiero ver c\u00f3mo se mueven los ojos, los dedos, como gorgotean los genitales. Y me costaba encontrar eso.<\/span><\/p>\n – S\u00e1came una foto- le dije a Tania, desnudo sobre un sof\u00e1 en la esquina de la habitaci\u00f3n\u00a0<\/span><\/p>\n Y as\u00ed comenzamos como dos ni\u00f1os a los que los dejan solos en un hotel en otro pa\u00eds sin supervisi\u00f3n adulta. Tomamos cerveza y bailamos y vimos c\u00f3mo el sol se iba poniendo al son del contrabajo de Candelario Orlando L\u00f3pes Vergara, alias \u201cCachaito\u201d.<\/span><\/p>\n Eran cerca de las 9 cuando vimos que la cerveza se nos hab\u00eda acabado. Ya est\u00e1bamos un poco ebrios y m\u00e1s que felices. Ten\u00edamos una fiesta dentro de la habitaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n – A las 10 cierran la piscina. \u00bfVamos? – me pregunt\u00f3 Tania, bailando sobre sus dos pies hermosos\u00a0<\/span><\/p>\n – Vamos, pero antes fum\u00e9monos un pito. Bajemos y luego nos vamos directo a la piscina<\/span><\/p>\n – <\/span>Perderemos mucho tiempo. Fumemos aqu\u00ed<\/span>.<\/span> – \u00bfC\u00f3mo aqu\u00ed?, no se puede fumar, tienen detectores de humo, nos podr\u00edan echar del hotel <\/span><\/p>\n – Tranquilo, no va a pasar nada. Fumamos asomados a la ventana\u00a0<\/span><\/p>\n – Cari\u00f1o, mira el tama\u00f1o de esa ventana, apenas caben cuatro dedos\u00a0<\/span><\/p>\n Tania se acerc\u00f3 a la ventana y sac\u00f3 su cabeza.\u00a0<\/span><\/p>\n – Mira, \u00bfves que si se puede?\u00a0<\/span><\/p>\n Me pareci\u00f3 una p\u00e9sima idea, as\u00ed que decidimos hacerlo. Arm\u00e9 el pito y fuimos por turnos fumando con la cabeza 10 pisos sobre el nivel de la calle. Prendimos el aire acondicionado por las dudas.<\/span><\/p>\n – Estoy volad\u00edsimo- le dije\u00a0<\/span><\/p>\n – Yo tambi\u00e9n.\u00a0<\/span><\/p>\n – Vamos.<\/span><\/p>\n Nos pusimos nuestras batas y salimos en direcci\u00f3n al piso 15. Cuando llegamos hab\u00eda una pareja dentro del agua. Dos argentinos. De San Luis, sabr\u00edamos despu\u00e9s. Pero duraron poco con nosotros. Se salieron poco despu\u00e9s de que entr\u00e1ramos. Quiz\u00e1s les hab\u00edamos interrumpido su \u201cmomento-pareja\u201d. Eran simp\u00e1ticos, sin embargo. Hablamos un poco. Ella se dedicaba a hacer an\u00e1lisis de ADN para el gobierno. Odiaba a Milei. Dec\u00eda que estaba loco. Le pregunt\u00e9 si hab\u00eda visto la serie \u201cDexter\u201d y me dijo que no. Y que tampoco hab\u00eda visto \u201cCSI\u201d. El tipo, un hombre gordo y masculino, dijo ser agr\u00f3nomo, pero no especific\u00f3 nada m\u00e1s all\u00e1 del trabajo con plantas ornamentales. No me supo decir de qu\u00e9 tipo de plantas hablaba. Algo me ol\u00eda raro. Probablemente eran agentes secretos enviados por el gobierno de Milei a sabotear las elecciones presidenciales en contra de Janet Jara. No me imaginaba a ning\u00fan votante de izquierda en este hotel. Aparte de nosotros, dos polizones a lo Gonzo.<\/span><\/p>\n Cuando se fueron de la piscina quedamos solos con Tania. Tania me mir\u00f3. Era un animal hambriento, esta mujer. Se me acerc\u00f3 poco a poco nadando en el agua. Estaba tan drogado que me costaba respirar, porque sent\u00eda el peso del agua sobre mi pecho y los latidos de mi coraz\u00f3n bombeando por toda la piscina. Intent\u00e9 escapar de Tania, pero no pod\u00eda hacerlo muy r\u00e1pido, por el roce con el agua. Un cocodrilo me persegu\u00eda. Yo flotaba en l\u00edquido amni\u00f3tico. Luchaba por mi vida. No quer\u00eda ser sacado a la luz, estaba bien en mi ambiente uterino. Buscaba mi cord\u00f3n umbilical para, por \u00faltimo, ahorcarme si era necesario, en protesta contra una vida que no fuera la vida que estaba viviendo en ese momento. El agua estaba caliente y mi cuerpo tambi\u00e9n.\u00a0<\/span><\/p>\n – Nos quedamos sin alcohol- le dije\u00a0<\/span><\/p>\n – Te invito un trago en el bar.<\/span><\/p>\n Bajamos y el bar ya estaba cerrado. Buscamos alg\u00fan otro cerca de donde est\u00e1bamos. Quedaba a un par de cuadras m\u00e1s abajo.\u00a0<\/span><\/p>\n – A esta misma hora, en cualquier otro lugar, nos estar\u00edan robando. Pero mira aqu\u00ed, est\u00e1n todos felices y caminan como si nada. Es como estar en Miami\u00a0<\/span><\/p>\n – \u00bfMiami es seguro?\u00a0<\/span><\/p>\n – No tengo idea, pero es como estar en Miami.<\/span><\/p>\n – \u00bfHas ido a Miami?\u00a0<\/span><\/p>\n – No, \u00bft\u00fa?\u00a0<\/span><\/p>\n – No. \u00bfY c\u00f3mo sabes que es seguro?\u00a0<\/span><\/p>\n – Me lo imagino\u00a0<\/span><\/p>\n – \u00bfHas visto <\/span>Scarface<\/span><\/i>?\u00a0<\/span><\/p>\n – No, pero podr\u00edamos verla en la noche\u00a0<\/span><\/p>\n – Quer\u00eda proponerte ver <\/span>Miedo y asco en Las Vegas\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n – No la conozco, pero ve\u00e1mosla.\u00a0<\/span><\/p>\n Llegamos al bar. Estaba lleno. Lleno de zorrones. Era incre\u00edble. Nunca hab\u00eda visto un lugar tan lleno de zorrones.<\/span><\/p>\n -Est\u00e1n todos vestidos igual- dijo Tania<\/span><\/p>\n Ella pidi\u00f3 un Gin Tonic y yo un Espresso Martini. Bebimos y nos re\u00edmos de la gente que estaba a nuestro alrededor. Y probablemente la gente que estaba a nuestro alrededor se re\u00eda de nosotros.\u00a0<\/span><\/p>\n – Probablemente todos estos voten por Kast ma\u00f1ana- dijo Tania\u00a0<\/span><\/p>\n – Sin dudas. Putos fachos de mierda.<\/span><\/p>\n Nos pedimos un \u00faltimo trago para compartir. Lee Morgan\u00b4s algo, se llamaba. Delicioso.<\/span><\/p>\n Nos devolvimos dando tumbos. Estaba completamente ciego. Entre el cloro de la piscina, las cervezas, el vino, los dos tragos y la marihuana, ya apenas pod\u00eda ver. Tania me llev\u00f3 afirmado del brazo. No s\u00e9 c\u00f3mo entramos al hotel, pero de repente me veo follando con Tania y al otro segundo viendo la pel\u00edcula. Creo que Tania vio los primeros cinco minutos y luego se qued\u00f3 dormida. Yo vi un poco m\u00e1s y apagu\u00e9 todo. Al d\u00eda siguiente Tania me cont\u00f3 que me descubri\u00f3 a las 5 de la ma\u00f1ana parado frente al ventanal quej\u00e1ndome de algo que no lograba entender. Al parecer estaba son\u00e1mbulo. Me dijo, \u201cvuelve a la cama\u201d, y como si hubieran sido un par de palabras m\u00e1gicas yo reaccion\u00e9 y volv\u00ed al saco. Esa fue nuestra primera noche en el hotel.\u00a0<\/span><\/p>\n 3.<\/span><\/p>\n Nos levantamos a las 10 para alcanzar a tomar el desayuno. Ten\u00eda una resaca terrible.<\/span> – Tienes que darte un descanso, cari\u00f1o, en alg\u00fan momento, no ahora, porque eres joven todav\u00eda, pero en alg\u00fan momento tu h\u00edgado se va a pudrir y se te va a salir por el culo como una pasa.\u00a0<\/span><\/p>\n Tania sol\u00eda ser bastante gr\u00e1fica cuando se lo propon\u00eda.\u00a0<\/span><\/p>\n Beber alcohol era una de las cosas que m\u00e1s me gustaba hacer, pero era, a la vez, lo que me hac\u00eda m\u00e1s mal. La depresi\u00f3n me duraba dos d\u00edas, a veces tres, y ten\u00eda que volver a emborracharme para ver la vida con mejores ojos. Era un c\u00edrculo del infierno, pero no estaba preparado para afrontar este tipo de problema. No me imaginaba una vida sin alcohol. \u00bfQu\u00e9 hace la gente que no bebe? No lo sab\u00eda. En fin. Bajamos al primer piso.<\/span><\/p>\n El desayuno era del tipo \u201ccontinental\u201d. Creo que nunca hab\u00eda comido tanto en un desayuno. Apenas pod\u00eda caminar, luego de comer. Volvimos a la habitaci\u00f3n y follamos. Otra de las cosas que m\u00e1s me gusta hacer, aparte de beber, es follar despu\u00e9s de alguna gran comida. Por alguna raz\u00f3n que desconozco, me pon\u00eda caliente despu\u00e9s de comer. Era el mejor postre. Nos quedamos un par de horas tirados en la cama, ordenando un poco el desastre de la noche anterior. Pusimos <\/span>Scarface <\/span><\/i>en la tele y Tania volvi\u00f3 a quedarse dormida. Yo llegu\u00e9 hasta la parte donde Tony visita a Sosa en Bolivia y matan a la mano derecha del jefe. Tania despert\u00f3 y salimos a buscar algo para comer. Nos sentamos en el pasto del parque que ten\u00edamos cerca y comimos una pizza y tomamos un litro de bebida. Por lo general no com\u00eda basura, pero cuando ten\u00eda resaca me daba ciertas licencias. Era como si el cuerpo pidiera a gritos grasa saturada. Volvimos al hotel y en el camino me escribi\u00f3 un amigo. Quedamos en que ir\u00eda al hotel. Me dejaban invitar a una persona hasta las 10 de la noche. Cuando lleg\u00f3 nos encontr\u00f3 viendo la pel\u00edcula. Nos dijo que m\u00e1s tarde ten\u00eda una cita, y acto seguido sac\u00f3 dos botellas de ros\u00e9, una para compartir con nosotros y una para compartir con su chica. Bebimos y fumamos y bailamos. Comenc\u00e9 a ponerme paranoico, me pasaba seguido cuando fumaba mucha hierba.\u00a0<\/span><\/p>\n Les dije que baj\u00e1ramos al lobby a respirar un poco de ese aire purificado de los hoteles. Bajamos, con los ojos inyectados en un rojo intenso. Tomamos el ascensor y no me van a creer, pero ah\u00ed estaba Pedro Juan Guti\u00e9rrez. \u00a1Pedro Juan Guti\u00e9rrez! A qu\u00e9 piso van, nos pregunt\u00f3 con amabilidad y olor a ron. Al primero, le dije.<\/span><\/p>\n – \u00bfT\u00fa eres Pedro Juan?<\/span><\/p>\n – Si- me dijo- \u00bfpor qu\u00e9?\u00a0<\/span><\/p>\n – Me acabo de terminar un libro tuyo\u00a0<\/span><\/p>\n – Ah, \u00bfs\u00ed?, \u00bfCu\u00e1l?<\/span><\/p>\n – <\/span>Sabor a mi\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n – <\/span><\/i>
\n<\/span>
\n<\/span>– Viejo, \u00bfte acuerdas del concurso que te hab\u00eda hablado?\u00a0<\/span><\/p>\n
\n<\/span><\/p>\n
\n<\/span>
\n<\/span>– Necesito una cerveza- le dije a Tania, a\u00fan sin poder articular bien las palabras.<\/span><\/p>\n