{"id":6236,"date":"2025-10-13T23:52:18","date_gmt":"2025-10-14T02:52:18","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=6236"},"modified":"2025-11-21T13:05:15","modified_gmt":"2025-11-21T16:05:15","slug":"un-ensayo-sobre-la-vida-y-la-muerte-en-servilletas-de-un-bar-sin-nombre-por-rosina-lozeco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2025\/10\/13\/un-ensayo-sobre-la-vida-y-la-muerte-en-servilletas-de-un-bar-sin-nombre-por-rosina-lozeco\/","title":{"rendered":"Un ensayo sobre la vida y la muerte en servilletas de un bar sin nombre \u2013 Por Rosina Lozeco"},"content":{"rendered":"

Me olvid\u00e9 el cuaderno, me pregunto cu\u00e1nto tiempo va a pasar hasta que un mozo me diga que deje de usar las servilletas para hacer esto. Quiz\u00e1s no pasa, y a nadie le molesta, solo soy yo y mi proyecci\u00f3n ansiosa. Es agotador que la cabeza me funcione de esta manera, pero qu\u00e9 s\u00e9 yo c\u00f3mo funcionan otras cabezas. La cabeza de alguien suicida estar\u00e1 peor que la m\u00eda, la cadena de razonamiento totalmente deshecha, o a\u00f1os de que te ignoren completamente, o una noche muy mala, son todas suposiciones, no s\u00e9. Si yo me pegase <\/span>una suicidada<\/span><\/i>, \u00bfle dejar\u00eda una carta a alguien? No lo creo. Me ir\u00eda de viaje, me meter\u00eda empastillada en el mar, y que parezca un accidente, que me met\u00ed al mar a nadar y me ahogu\u00e9. As\u00ed la familia sufre menos. O quiz\u00e1s mentir, y dejar una carta que diga que me diagnosticaron una enfermedad incurable. \u00bfQu\u00e9 es peor, mentir o suicidarse? Creo que a nadie le importa mentir cuando est\u00e1 por suicidarse. Adem\u00e1s, despu\u00e9s de muerta, nadie va a ir a chequear si eso era verdad o mentira. Creo que es la mejor opci\u00f3n, no lo voy a hacer, pero es la mejor opci\u00f3n. Es menos traum\u00e1tico que un accidente de mentira. En realidad no s\u00e9 qu\u00e9 es m\u00e1s traum\u00e1tico tampoco, creo que depende mucho de las personas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Qu\u00e9 loco no tener conciencia de la muerte, vivir desconectados de esa idea, conectados a un mont\u00f3n de cosas, menos a esa, a la \u00fanica certeza conocida: nos vamos a morir, y todas las personas que conocemos se van a morir tambi\u00e9n. Vivimos con este mandato de construirnos un futuro: terminar la escuela, estudiar, tener una pareja, tener una casa, ser exitosos. Poseer, procrear, poseer, construir, poseer. Como si nos estuviese garantizado llegar hasta cierto punto en la vida. Yo hace tiempo que ya no vivo as\u00ed, desde la pandemia. Y no es que me haya pasado de rosca de hippismo o nihilismo o hedonismo ni nada de eso, yo dir\u00eda que es m\u00e1s bien un sano equilibrio, una apertura a las infinitas posibilidades y a atravesar lo que venga de un modo coherente con lo que deseo. Pienso casi todos los d\u00edas en la muerte.<\/span><\/p>\n

Hist\u00f3ricamente, infinidad de corrientes y autores se dedicaron a escribir, pensar, desarmar, re-escribir, y pensar otra vez sobre el sentido de la vida y la muerte. Pero eso ahora parece que ya no nos quita tanto el sue\u00f1o, porque nos quita m\u00e1s el sue\u00f1o el tel\u00e9fono en la mano, enchufado al lado de la cama, que te acalambra la mano que usas para sostenerlo, y tambi\u00e9n te acalambra la otra que usas para deslizar videos en una aplicaci\u00f3n dise\u00f1ada para que pases la mayor cantidad de tiempo posible ah\u00ed adentro sin pensar en nada.<\/span><\/p>\n

Yo, como dec\u00eda, hace tiempo que ya no sigo ese mandato de construirme un futuro. <\/span>Carpe diem, quam minimum credula postero: <\/span><\/i>aprovecha el d\u00eda, confiando lo menos posible en el futuro. Me adapto a lo que sucede, un d\u00eda a la vez, como un alcoh\u00f3lico. No tengo certezas, no s\u00e9 lo que va a pasar ma\u00f1ana, \u00bfpara qu\u00e9 pensar en eso? Prefiero disfrutar el momento y ya. Vivo bien, tengo una relativamente buena salud, una familia que est\u00e1 bien, un trabajo que est\u00e1 bien, unos amigos que est\u00e1n bien. Ya est\u00e1. Sin embargo, hice algunos compromisos conmigo misma. Son compromisos que me ayudan a sobrevivir al devenir de los acontecimientos de forma coherente con mis anhelos, mis deseos, mis sue\u00f1os. No s\u00e9 nada sobre el futuro, pero he ordenado mi reacci\u00f3n ante lo incierto.\u00a0<\/span><\/p>\n

    \n
  1. Ya no tendr\u00e9 m\u00e1s hijos, mi l\u00edmite era llegar a los 35.\u00a0<\/span><\/li>\n
  2. No me casar\u00e9 por amor, o no solo por amor. Me casar\u00e9 si administrativa o econ\u00f3micamente me conviene de alguna forma clara y precisa.\u00a0<\/span><\/li>\n
  3. Ser propietaria de unas tierras, una casa, un departamento, un veh\u00edculo, etc. no ser\u00e1 nunca un objetivo o prioridad. Si sucede que suceda, y sino, a otra cosa, no me interesa.\u00a0<\/span><\/li>\n
  4. No soy buena para hacer muchas cosas a la vez aunque en mi cerebro tenga siempre 50 pesta\u00f1as abiertas en simult\u00e1neo, por eso las metas o los objetivos, en orden, de a uno, y a corto plazo.\u00a0<\/span><\/li>\n
  5. No quiero vivir tanto, no quiero llegar a ser lo suficientemente vieja como para perder la dignidad.\u00a0<\/span><\/li>\n
  6. Pese a que no quiero llegar a ser una vieja indigna, s\u00ed considero que envejecer es algo bastante espectacular. No me preocupa tener canas, que se me caigan las carnes, que me digan se\u00f1ora o do\u00f1a ya no me resulta ofensivo, voy ganando, a medida que pasa el tiempo, impunidad y experiencia.<\/span><\/li>\n
  7. Si en alg\u00fan momento algo compromete mi dignidad, es decir, si en alg\u00fan momento antes de llegar a la vejez por alguna circunstancia necesito cuidados permanentes, quedo postrada, o incapacitada para tener una vida digna, me voy a suicidar. No hay otra alternativa posible, me da igual lo que piensen los dem\u00e1s, incluso mi familia.\u00a0<\/span><\/li>\n
  8. El amor siempre va a ser algo que me entusiasme. No voy a negarme nunca a la posibilidad de volver a enamorarme, aunque est\u00e9 en pareja o sea vieja o lo que sea, el amor y el enamoramiento son mi mayor pasi\u00f3n, nunca escribo m\u00e1s que cuando estoy enamorada, y nunca disfruto tanto la vida como cuando amo profundamente a alguien.\u00a0<\/span><\/li>\n
  9. El trabajo es solamente una fuente de dinero, mi anhelo real es un d\u00eda no trabajar m\u00e1s y solo dedicarme a escribir y tener un trabajo m\u00e1s manual, o que mi trabajo sea escribir pese a que ya es un trabajo, es decir, vivir de mi trabajo de escribir.\u00a0<\/span><\/li>\n
  10. Eventualmente, me mudar\u00e9 a un lugar tropical, o vivir\u00e9 traslad\u00e1ndome desde el hemisferio sur al hemisferio norte y sucesivamente, para ya no tener que soportar el invierno.\u00a0<\/span><\/li>\n<\/ol>\n

    Bueno, estos 10 compromisos conmigo misma puede que parezcan como muchas cosas, o pocas, o sencillas, o demasiado pretenciosas, no s\u00e9, ni idea, pero son 100% reales, est\u00e1n muy pensados, reflexionados y racionalizados, y son cosas que, pase lo que pase, siempre ser\u00e1n una gu\u00eda para mi vida o para mi forma de vivir. No van a romperse o alterarse por eventos aislados, por la coyuntura, o por acontecimientos disruptivos.<\/span><\/p>\n

    Hace poco habl\u00e9 del primero de ellos, que es uno que asum\u00ed hace m\u00e1s de 10 a\u00f1os, con una compa\u00f1era de trabajo, que me dec\u00eda algo como <\/span>bueno, pero vos no pod\u00e9s ser tan determinante porque no sab\u00e9s qu\u00e9 te va a pasar en el futuro<\/span><\/i>. Y claro, tiene raz\u00f3n, es lo que vengo diciendo, pero una cosa es no saber qu\u00e9 me va a pasar, y otra muy diferente es no saber c\u00f3mo voy a reaccionar frente a eso.\u00a0<\/span><\/p>\n

    Yo podr\u00e9 sorprenderme, por ejemplo, con un amor que quiera tener hijos, pero s\u00e9 que mi reacci\u00f3n frente a ese deseo ajeno no va a ser complacerlo, digo, puede que est\u00e9 profundamente enamorada, pero tambi\u00e9n estoy profundamente comprometida conmigo misma. Lo mismo si quedo embarazada por accidente. Primero, eso no va a pasarme otra vez, y segundo, que si me llega a pasar, me har\u00e9 un aborto, que me parece menos traum\u00e1tico que tener un hijo despu\u00e9s de los 35. Es decir, en mi caso, yo ya tengo un hijo que tiene 15 a\u00f1os y es una persona maravillosa, y tuve la suerte de experimentar con \u00e9l la maternidad. Ya, suficiente. Ni loca vuelvo a embarazarme, ser\u00eda realmente traum\u00e1tico para mi cuerpo y no es solamente una forma de decir.\u00a0<\/span><\/p>\n

    Pasa mucho esto con las decisiones sobre la maternidad, que alguien te diga <\/span>bueno pero \u00bfy si te enamoras de alguien que s\u00ed quiere?<\/span><\/i>, como si fuese sano cambiar de opini\u00f3n sobre la maternidad por el deseo de otrx. Si te enamor\u00e1s de alguien que quiere ser padre o madre, y vos hab\u00edas decidido que no ibas a tener hijos, por supuesto que pod\u00e9s cambiar de opini\u00f3n. Pero honestamente, a m\u00ed me parece mucho m\u00e1s cuestionable este cambio de opini\u00f3n que viene de estar en una relaci\u00f3n con alguien que tiene el deseo de tener hijos, que la decisi\u00f3n de no tenerlos (o, en mi caso, de no tener m\u00e1s).\u00a0<\/span><\/p>\n

    Si hay dos personas enamoradas en un v\u00ednculo, una de ellas quiere tener hijos y la otra no, \u00bfno es m\u00e1s sano que la pareja se separe? \u00bfO que ceda la persona que s\u00ed quiere tener hijos? \u00bfPor qu\u00e9<\/span> lo esperable <\/span><\/i>es que el amor cambie el deseo de la persona que no quiere tener hijos? \u00bfEs suficiente el amor para generar ese deseo en otrx?\u00a0<\/span><\/p>\n

    Lo que yo pienso en base a m\u00ed propia experiencia y a todo lo que he le\u00eddo, es que esa suposici\u00f3n es solamente una construcci\u00f3n social. Aislando la situaci\u00f3n del contexto (no tiene mucho sentido decir esto, pero para que se entienda mi punto) si dos personas enamoradas desean una vida a futuro que es diferente, no s\u00e9 si alcanza con el amor para poder unificar ese futuro, porque uno desea un futuro con hijos y el otro sin. Est\u00e1 socialmente aceptado que quien ceda sea la persona que no desea en favor de que aquel que s\u00ed desea no vea coartada su posibilidad de cumplir con el deseo. Como si el no-deseo no fuese un deseo en s\u00ed mismo, <\/span>no tener<\/span><\/i> hijos es <\/span>tener<\/span><\/i> muchas otras cosas. Entonces, \u00bfpor qu\u00e9<\/span> lo natural <\/span><\/i>es aceptar que la persona que no desea ser madre o padre ceda ante el deseo de la persona amada? No me parece ni mal ni bien, solo me parece que hay un mont\u00f3n de cosas para pensar sobre esto.\u00a0<\/span><\/p>\n

    Sobre la dignidad tambi\u00e9n deber\u00edamos hacernos preguntas y cuestionarnos. \u00bfC\u00f3mo podemos aceptar que la vida, como un valor en s\u00ed misma, como un coraz\u00f3n latiendo en el pecho, y solamente un coraz\u00f3n latiendo en el pecho, sea m\u00e1s importante que la dignidad? Una persona puede mantener a otra <\/span>con vida<\/span><\/i>, postrada, inconsciente, en una cama de hospital, s\u00f3lo por amor y por la remota posibilidad de que un d\u00eda despierte \u00bfQu\u00e9 es esa vida? Por eso yo me compromet\u00ed mutuamente con una persona a qui\u00e9n amo, y en qui\u00e9n conf\u00edo casi ciegamente, a que, si esto nos pasa a alguno de los dos, nos apaguemos. Si nos pasa a la vez, cagamos, pero espero que no sea el caso. La muerte propia y de las personas que amamos es -por suerte- inevitable, y a la vez es un tab\u00fa. \u00bfC\u00f3mo va a ser un tab\u00fa la \u00fanica certeza sobre nuestra existencia?\u00a0<\/span><\/p>\n

    En la religi\u00f3n, la muerte es una constante. La ciencia sin embargo, no s\u00e9 si por oposici\u00f3n a la religi\u00f3n o qu\u00e9, pone todos sus esfuerzos en alargar la vida, como si el cuerpo de los humanos estuviese preparado para vivir m\u00e1s de, no s\u00e9, 80 a\u00f1os. \u00bfEs digno llegar a m\u00e1s de 80 a\u00f1os y ser una carga para la familia y para la sociedad? Cuando empezaron a vacunar a la <\/span>poblaci\u00f3n de riesgo <\/span><\/i>contra el COVID-19, yo no entend\u00eda por qu\u00e9 de pronto el capitalismo se hab\u00eda vuelto tan moralista. \u00bfC\u00f3mo puede ser, le dec\u00eda a mi padre, que a los primeros que vacunen sea a los que menos producen? \u00bfNo es una paradoja del capitalismo? Y mi padre me dijo que si bien son los que menos producen, el sistema necesita que las personas quieran vivir mucho, que quieran llegar a viejas, que trabajen y produzcan para eventualmente jubilarse y poder dejar de trabajar. Y que quienes m\u00e1s consumen son justamente los que m\u00e1s producen, pero en favor de esa poblaci\u00f3n de riesgo: los ni\u00f1os, los viejos y los enfermos.\u00a0<\/span><\/p>\n

    El capitalismo necesita que las personas deseen vivir mucho tiempo, el m\u00e1ximo posible, o sea necesita que existan los viejos para que los que no somos viejos deseemos llegar a viejos, as\u00ed producimos m\u00e1s y consumimos m\u00e1s. Pero a la vez, los desprecia profundamente. Y aceptamos que eso es as\u00ed porque <\/span>la vida es lo m\u00e1s importante<\/span><\/i>, no importa c\u00f3mo sea esa vida, no importa si es digna o es indigna. Lo importante es mantenerse con vida todo lo que se pueda.\u00a0<\/span><\/p>\n

    El concepto del geri\u00e1trico me parece tremendo. Y no hablo de esos geri\u00e1tricos para millonarios que son espectaculares. Digo esos geri\u00e1tricos del PAMI con viejos abandonados por sus familias porque ya no reconocen a nadie. Es cruel y triste, terminar tus d\u00edas as\u00ed, haber tenido una juventud y una adultez, haber sobrevivido, no s\u00e9, 80 a\u00f1os o m\u00e1s, y que tu final sea hecho mierda en un geri\u00e1trico y que tus hijos digan <\/span>era lo mejor, ya no daba para m\u00e1s <\/span><\/i>cuando te mueras. Culturalmente, el capitalismo penetr\u00f3 tanto que nos hizo creer que eso es <\/span>lo mejor<\/span><\/i>, que tiene sentido esa naturalizaci\u00f3n de c\u00f3mo es la vejez, porque el geri\u00e1trico tambi\u00e9n es consumo.\u00a0<\/span><\/p>\n

    Yo no s\u00e9 c\u00f3mo hay que vivir, no s\u00e9 si lo que hago y digo tiene sentido, no s\u00e9 si estoy equivocada. No s\u00e9 si vivir\u00eda mejor si estuviera menos preocupada por cuestionar todo esto, no s\u00e9 si es sano que aparezca en cada conversaci\u00f3n seria con otras personas, no s\u00e9 si es algo que nos interesa explorar solo a algunos, o si es algo m\u00e1s bien generacional, o si yo soy una pesada. Por eso hice mis compromisos, porque ante la duda, necesito una gu\u00eda. Y como yo tengo muchas dudas, y adem\u00e1s soy muy ansiosa, prefiero una gu\u00eda hecha por m\u00ed misma, y no una gu\u00eda de una secta disfrazada de otra cosa, de esas que hay por todos lados y de todos los colores.<\/span><\/p>\n

    Las decisiones sobre la vida y la muerte est\u00e1n completamente atravesadas por el capitalismo, como todo. El problema, creo yo, es estar tan alienados que creemos que eso no es as\u00ed, que creemos que las decisiones que tomamos sobre la vida y la muerte est\u00e1n atravesadas primeramente por el amor. No es el amor, o s\u00ed es el amor, pero es una concepci\u00f3n del amor que, vaya sorpresa, tambi\u00e9n est\u00e1 atravesada por el capitalismo.\u00a0<\/span><\/p>\n

    Vuelvo, no s\u00e9 si est\u00e1 bien o mal, es lo que es, lo que est\u00e1 mal es no tener conciencia sobre esto, no cuestionarlo, y comernos el verso. Sobre todo cuando el verso es sobre las \u00fanicas certezas que conocemos: para morir hay que vivir, y para vivir hay que nacer.<\/span><\/p>\n

     <\/p>\n

    Por\u00a0Rosina Lozeco<\/strong><\/p>\n

    Fotograf\u00eda de Robert Frank<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Me olvid\u00e9 el cuaderno, me pregunto cu\u00e1nto tiempo va a pasar hasta que un mozo me diga que deje de usar las servilletas para hacer esto. Quiz\u00e1s no pasa, y a nadie le molesta, solo soy yo y mi proyecci\u00f3n ansiosa. Es agotador que la cabeza me funcione de esta manera, pero qu\u00e9 s\u00e9 yo […]<\/p>\n","protected":false},"author":118,"featured_media":6237,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-6236","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6236","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/118"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6236"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6236\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6242,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6236\/revisions\/6242"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6237"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6236"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6236"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6236"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}