{"id":5767,"date":"2025-02-05T14:03:42","date_gmt":"2025-02-05T17:03:42","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=5767"},"modified":"2025-02-05T14:03:42","modified_gmt":"2025-02-05T17:03:42","slug":"querido-john-wayne-por-sherman-alexie-traduccion-de-luciano-benitez-leiva","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2025\/02\/05\/querido-john-wayne-por-sherman-alexie-traduccion-de-luciano-benitez-leiva\/","title":{"rendered":"Querido John Wayne \u2013 Por Sherman Alexie \u2013 Traducci\u00f3n de Luciano Ben\u00edtez Leiva"},"content":{"rendered":"

Incluido en <\/b>The Toughest Indian in the World<\/i><\/b> (2000). <\/b>
\n<\/b><\/p>\n

La siguiente transcripci\u00f3n fue adaptada de una entrevista que tuvo lugar en la sala de visitas de la Comunidad de Jubilados Santa Tekawitha en Spokane, Washignton, el 28 de febrero del 2052:<\/span><\/p>\n

P: Hola. Voy a prender la grabadora, \u00bfest\u00e1 bien?<\/span><\/p>\n

R: S\u00ed.<\/span><\/p>\n

P: Bien, bien. Entonces, vamos a empezar. Podr\u00eda usted decir su nombre, fecha de nacimiento, edad y d\u00f3nde naci\u00f3. Eso.<\/span><\/p>\n

R: Usted primero.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfDisculpe?<\/span><\/p>\n

R: Usted deber\u00eda presentarse primero, esa es la manera educada de hacerlo.<\/span><\/p>\n

P: Oh, est\u00e1 bien, creo que tiene raz\u00f3n. Mi nombre es Spencer Cox, nacido el 7 de julio de 2007 en Viejo Los Angeles. Tengo 45 a\u00f1os. \u00bfLe parece bien?<\/span><\/p>\n

R: S\u00ed, est\u00e1 bien. Encantada de conocerle.<\/span><\/p>\n

P: Mucho gusto.<\/span><\/p>\n

(Diez segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

P: \u00bfEntonces?<\/span><\/p>\n

R: \u00bfEntonces qu\u00e9?<\/span><\/p>\n

P: \u00bfPodr\u00eda presentarse?\u00a0<\/span><\/p>\n

R: S\u00ed.<\/span><\/p>\n

(Quince segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

P: Bueno, \u00bfpodr\u00eda presentarse ahora? Por favor.<\/span><\/p>\n

R: Me llamo Etta Joseph. Nac\u00ed en Wellpinit, Washington, en la reserva india de Spokane la navidad de 1934. Tengo ciento dieciocho a\u00f1os y soy la \u00faltima india Spokane.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfEn serio? No ten\u00eda idea de que fuera la \u00faltima.<\/span><\/p>\n

R: Bueno, en realidad no. Hay miles de nosotros, pero suena m\u00e1s rom\u00e1ntico as\u00ed, \u00bfo no?<\/span><\/p>\n

P: S\u00ed, qu\u00e9 divertido. Iron\u00eda, el sello de los ind\u00edgenas americanos contempor\u00e1neos. Bien, bien. Entonces, de repente podr\u00edamos comenzar oficialmente con\u2026<\/span><\/p>\n

R: Spencer, \u00bfa qu\u00e9 te dedicas espec\u00edficamente?<\/span><\/p>\n

P: Soy antrop\u00f3logo cultural. Un antrop\u00f3logo se dedica\u2026<\/span><\/p>\n

R: Ya s\u00e9 lo que es un antrop\u00f3logo.<\/span><\/p>\n

P: S\u00ed, s\u00ed, por supuesto que lo sabe. Como iba diciendo, soy antrop\u00f3logo cultural y profesor de Estudios ind\u00edgenas aplicados en la Universidad de Harvard. Tambi\u00e9n soy autor de diecisiete libros, textos enfocados en la cultura nativo americana de la segunda mitad del siglo veinte, particularmente al interior de las tribus Salish del estado de Washington.<\/span><\/p>\n

(Veinte segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

P: Entonces, do\u00f1a Joseph. \u00bfPuedo decirle Etta?<\/span><\/p>\n

R: No.<\/span><\/p>\n

P: Oh, ya veo. Formalidad, s\u00ed. Otra caracter\u00edstica cl\u00e1sica de lo ind\u00edgena. Ceremonial y todo eso. Entiendo. Me siento honrado de formar parte. Entonces, do\u00f1a Joseph, quiz\u00e1s podr\u00edamos empezar, digo, \u00bfpuedo hacerle una pregunta introductoria? S\u00ed, bueno, usted ha sido danzante tradicional de powwow por los \u00faltimos ochenta a\u00f1os. En ese tiempo, \u00bfc\u00f3mo ha cambiado el powwow? Por supuesto, el powwow contempor\u00e1neo no es una ceremonia sagrada, no como la hemos entendido, sino una serie de ceremonias pan-ind\u00edgenas cuyas influencias incluyen muchas culturas tribales y tambi\u00e9n cultura popular americana, pero me preguntaba c\u00f3mo usted\u2026<\/span><\/p>\n

R: \u00bfPor qu\u00e9 vino realmente?<\/span><\/p>\n

P: Bueno, eso le iba a decir. Quer\u00eda que habl\u00e1ramos de bailes ind\u00edgenas y\u2026<\/span><\/p>\n

R: Vino por John Wayne, \u00bfcierto?<\/span><\/p>\n

P: \u00bfPerd\u00f3n?<\/span><\/p>\n

R: Vino pa\u2019 que hablemos de John Wayne.<\/span><\/p>\n

P: Bueno, no, aunque el mito de John Wayne ciertamente juega un rol importante en darle forma a la cultura nativo americana del siglo veinte, pero\u2026<\/span><\/p>\n

R: \u00bfHa visto alguna pel\u00edcula de John Wayne alguna vez?<\/span><\/p>\n

P: S\u00ed, s\u00ed, he visto. Casi todas, de hecho. Fui una suerte de vaquerito cuando ni\u00f1o. Tuve dos pistolas Red Ryder de seis tiros. Disparaban esos balines plateados. Me acuerdo de haber matado una ardilla y quedar shockeado. No ten\u00eda idea que los balines eran peligrosos, pero supongo que nos estamos yendo por las ramas. Volviendo a los bailes\u2026<\/span><\/p>\n

R: Yo fui actriz.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfEn serio? Bueno, veamos aqu\u00ed. No recuerdo haber le\u00eddo eso en su expediente.\u00a0<\/span><\/p>\n

R: \u00bfQu\u00e9 est\u00e1 haciendo?<\/span><\/p>\n

P: Bueno, estoy revisando su expediente, su perfil aqu\u00ed, la pre entrevista, algunos libros excelentes sobre su tribu, y unos pocos textos transcritos directamente de la tradici\u00f3n oral Spokane, que debo decir, son bastante\u2026<\/span><\/p>\n

R: Deje esos papeles de lado. Y esos libros. \u00bfCu\u00e1l es la fascinaci\u00f3n de ustedes los blancos por los libros?<\/span><\/p>\n

P: Me temo que no entiendo.<\/span><\/p>\n

R: \u00bfPor qu\u00e9 le gustan tanto los libros?<\/span><\/p>\n

P: Como dec\u00eda mi madre, son la llave para abrir el port\u00f3n de la casa de la sabidur\u00eda.<\/span><\/p>\n

R: \u00bfDe verdad dec\u00eda eso su madre?<\/span><\/p>\n

P: En verdad no.<\/span><\/p>\n

R: Entonces es una mentira. \u00bfMe acaba de contar una mentira?<\/span><\/p>\n

Q: S\u00ed, supongo que s\u00ed.<\/span><\/p>\n

P: Es una buena mentira, encantadora, incluso. Atribuirle versos algo divertidos y po\u00e9ticos a su propia madre. Debe quererla mucho.\u00a0<\/span><\/p>\n

R: Oh. Bueno, no s\u00e9 c\u00f3mo responder a eso.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfEs usted mentiroso?<\/span><\/p>\n

R: \u00bfA qu\u00e9 se refiere?<\/span><\/p>\n

P: A si usted cuenta mentiras.<\/span><\/p>\n

R: Todos mienten. Digo, de vez en cuando.<\/span><\/p>\n

P: Eso no es lo que le pregunt\u00e9.<\/span><\/p>\n

R: S\u00ed, cuento mentiras. Pero no me veo a m\u00ed mismo como un mentiroso.<\/span><\/p>\n

(Veintisiete segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

P: Ya, quiz\u00e1s soy mentiroso, pero no siempre.<\/span><\/p>\n

(Veintid\u00f3s segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

P: \u00bfPor qu\u00e9 me est\u00e1 diciendo mentiroso?<\/span><\/p>\n

R: Yo no le he dicho eso.<\/span><\/p>\n

P: Pero me acusa de mentir.<\/span><\/p>\n

R: No, le pregunt\u00e9 si estaba mintiendo y me respondi\u00f3 que s\u00ed. As\u00ed que creo que usted mismo se acus\u00f3 de mentiroso. Buena observaci\u00f3n, en todo caso.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfQu\u00e9 sentido tiene todo esto?<\/span><\/p>\n

R: Me estoy divirtiendo con usted.<\/span><\/p>\n

P: Bueno, si no se va a tomar esto en serio, me temo que tendr\u00e9 que irme. Mi tiempo es valioso.<\/span><\/p>\n

R: Divertirse es algo serio.<\/span><\/p>\n

P: Dif\u00edcilmente un par de bromas son algo serio. Yo estoy trabajando en un estudio serio y profundo sobre la influencia del baile cl\u00e1sico europeo de sal\u00f3n en los powwow ind\u00edgenas \u2014un texto revolucionario, por cierto\u2014, as\u00ed que no tengo tiempo para las tallas e insultos de una mujer solitaria.<\/span><\/p>\n

R: Usted tiene mucho que aprender. Deber\u00eda hablar menos y escuchar m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

P: Con su permiso, creo que mejor me voy.<\/span><\/p>\n

R:\u00a0 No soy solitaria. Que tenga un buen d\u00eda.<\/span><\/p>\n

(Diez segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

P: Ya, un momento, creo que entiendo. Est\u00e1bamos participando de un di\u00e1logo tribal, \u00bfno? Esa especie de chacota confrontacional que solidifica los lazos sociales y familiares, \u00bfo no? Oh, qu\u00e9 interesante, me cost\u00f3 reconocerlo.<\/span><\/p>\n

R: \u00bfDe qu\u00e9 est\u00e1 hablando?<\/span><\/p>\n

P: Bueno, la chacota confrontacional siempre ha sido un pilar de muchas culturas ind\u00edgenas. En su forma africana se convierte en el rito que llaman \u201ccontrapunteo\u201d. Ya sabe, chistes humor\u00edsticos y ofensivos, tipo \u201ctu mam\u00e1 es tan gorda que transpira mayonesa\u201d. Todo es parte de la tradici\u00f3n oral. Y yo sinti\u00e9ndome insultado por usted no reconoc\u00ed que era un componente integral y bonito de la tradici\u00f3n oral. Por supuesto que ten\u00eda que insultarme, es su tradici\u00f3n.<\/span><\/p>\n

R: Ah, det\u00e9ngase. Simplemente pare. No me venga con esa basura de la tradici\u00f3n oral. Es tan primitiva. Hace parecer que los indios nos sentamos en pelotas y gru\u00f1imos historias entre nosotros. Esos libros sobre indios, esos textos que le gustan tanto, \u00bfde d\u00f3nde cree que salen?<\/span><\/p>\n

P: Bueno, ciertamente, toda lengua escrita tiene su origen en la tradici\u00f3n oral, pero no entiendo\u2026\u00a0<\/span><\/p>\n

R: No, no, no, esos libros empezaron con la mentira de alguien. Despu\u00e9s m\u00e1s mentiras encima de esas, hasta llenar de mentiras un libro entero. Despu\u00e9s le chantan una foto de Edward Curtis en la tapa y dicen que es bueno.<\/span><\/p>\n

P: Estos libros llenos de mentiras, como los llama usted, son los libros definitivos sobre las tribus Salish del interior.<\/span><\/p>\n

R: No, no hay nada definitivo en ellos. Son simplemente <\/span>su<\/span><\/i> tradici\u00f3n oral, y est\u00e1n abarrotados de las mismas mentiras, exageraciones, errores e ignorancias que nuestras tradiciones orales.\u00a0<\/span><\/p>\n

P: \u00bfLos ha le\u00eddo alguna vez?<\/span><\/p>\n

R: He le\u00eddo todos sus libros. Libro acerca de indios escrito por un hombre blanco que me muestre lo he le\u00eddo. Puede mostrarme casi cualquier libro, cualquiera de sus <\/span>grandes libros<\/span><\/i> y lo he le\u00eddo. Hemingway, Faulkner, Conrad, los le\u00ed todos. Austen, Kafka, James, le\u00eddos. Whitman, Dickinson, Donne, ya le\u00eddos. Vamos para esta universidad o a ese instituto, a su Harvard, tomamos la lista de lecturas requeridas y los leemos. Cientos de sus libros, libros del hombre blanco, miles de ellos. Los he le\u00eddo todos.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfY cu\u00e1l es su idea cont\u00e1ndome esto?<\/span><\/p>\n

R: S\u00e9 mucho m\u00e1s sobre ustedes que lo que ustedes nunca sabr\u00e1n sobre m\u00ed.<\/span><\/p>\n

P: Do\u00f1a Joseph, soy una de las autoridades\u2026 no. Soy <\/span>la<\/span><\/i> autoridad en el campo de\u2026<\/span><\/p>\n

R: Se\u00f1or Cox, Spencer. Durante los \u00faltimos ciento dieciocho a\u00f1os he vivido en su mundo, su mundo blanco. Para sobrevivir, para desarrollarme, tuve que ser blanca cincuenta y siete minutos de cada hora.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfY los otros tres minutos?<\/span><\/p>\n

R: Eso, se\u00f1or, es el tiempo que se me permite ser india. Y usted no tiene idea o noci\u00f3n, ninguna posibilidad de saber qu\u00e9 pasa en esos tres minutos.<\/span><\/p>\n

P: Entonces d\u00edgame. Para eso estoy aqu\u00ed.<\/span><\/p>\n

R: Oh, no, no, no. Esos tres minutos nos pertenecen, son muy secretos. Ustedes han colonizado las tierras indias, pero no le permitir\u00e9 colonizar mi coraz\u00f3n ni mi mente.<\/span><\/p>\n

P: D\u00edgame, entonces. \u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1 aqu\u00ed? \u00bfPara qu\u00e9 acept\u00f3 esta entrevista? \u00bfQu\u00e9 tiene que decirme que pueda ayudarme de alg\u00fan modo en mi trabajo? Usted. Usted me habla de pol\u00edtica sin sentido. Colonialismo, el cansador mantra de liberales que se quedaron sin imaginaci\u00f3n intelectual. Estoy aqu\u00ed para involucrarme en un intercambio libre de ideas y usted, aqu\u00ed, intenta meterle pol\u00edtica al asunto. No voy a participar de eso.<\/span><\/p>\n

R: Perd\u00ed mi virginidad con John Wayne.<\/span><\/p>\n

(Cuarenta y nueve segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

P: \u00bfHabla metaf\u00f3ricamente, verdad?<\/span><\/p>\n

R: Spencer, estoy hablando de la vagina y del pene.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfComo met\u00e1foras?<\/span><\/p>\n

R: \u00bfConoce la pel\u00edcula <\/span>The Searchers<\/span><\/i>?\u00a0<\/span><\/p>\n

P: \u00bfEl western dirigido por John Ford? S\u00ed, de hecho la conozco bien. Estrenada en 1956, creo.<\/span><\/p>\n

R: 1952.<\/span><\/p>\n

P: No, no. Estoy seguro que en 1956.<\/span><\/p>\n

R: Usted est\u00e1 seguro de un mont\u00f3n de cosas y est\u00e1 equivocado en varias de ellas.<\/span><\/p>\n

(Cinco segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

P: Bueno, conozco <\/span>The Searchers<\/span><\/i>. Wayne hace de Ethan Edwards, un ex soldado confederado que est\u00e1 en busca de su sobrina, interpretada por Natalie Wood. Ella fue capturada por los Comanches, que masacraron a su familia. Lo acompa\u00f1a Jeffrey Hunter, quien hace de mestizo Cherokee, m\u00e1s encima. En su b\u00fasqueda, su cruzada, Wayne no se rinde ante el hambre, la sed, la nieve, el calor o la soledad. Una pel\u00edcula francamente brillante.<\/span><\/p>\n

R: Suficiente de esa basura acad\u00e9mica. Esc\u00facheme. Esc\u00facheme con atenci\u00f3n. En 1952, en Kayenta, Arizona, mientras John Wayne interpretaba a Ethan Edwards y yo hac\u00eda de una extra Navajo, nos enamoramos. \u00c9l, por primera y \u00fanica vez de una india. Yo, por primera vez de cualquier persona.<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

\u201cMi nombre real es Marion\u201d, dijo John Wayne mientras se pon\u00eda el cond\u00f3n sobre el pene erecto. Le temblaban las manos, haciendo casi imposible la tarea, as\u00ed que Etta Joseph se agach\u00f3, emparej\u00f3 la goma con la palma de su mano izquierda \u2014estaba tocando a John Wayne\u2014 y lo gui\u00f3 dentro de ella. \u00c9l le hizo el amor cuidadosamente, con un ritmo t\u00e1ntrico no premeditado: tres embestidas suaves seguidas de una embestida profunda, repitiendo de ser necesario.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfTe duele?\u201d pregunt\u00f3 John Wayne, de verdad preocupado, y no por la arrogancia de ser su primer hombre.<\/span><\/p>\n

\u201cNo, est\u00e1 bien\u201d dijo Etta, pero s\u00ed dol\u00eda. Dol\u00eda bastante. Se pregunt\u00f3 por qu\u00e9 la gente estaba tan loca por hacerlo. De todos modos ella lo estaba haciendo con John Wayne.<\/span><\/p>\n

\u201cOh, oh, John Wayne\u201d gem\u00eda. Se sinti\u00f3 inc\u00f3moda, lesa, como una mala actriz en una escena de amor barata.<\/span><\/p>\n

\u201cDime Marion\u201d dijo \u00e9l entre embestidas. \u201cMi nombre real es Marion, dime Marion\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cMarion, Marion, Marion\u201d, susurr\u00f3.<\/span><\/p>\n

Estaban tendidos en una manta Pendleton sobre la arena roja del Valle de los Monumentos Navajo. Rode\u00e1ndolos, las mesas imposibles. Sobre ellos, la mayor cantidad de estrellas que alguno de los dos hab\u00eda visto nunca.<\/span><\/p>\n

\u201cTe amo, te amo\u201d dijo \u00e9l mientras le besaba la cara, el cuello, el pecho. Su labios eran delgados, su cara \u00e1spera con barba de tres d\u00edas.<\/span><\/p>\n

\u201cOh\u201d, dijo ella, sorprendida por sus palabras, asustada incluso. \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda estar enamorado de ella? Ni siquiera la conoc\u00eda. Ella era solamente una mujer \u2014una chica\u2014 india Spokane de dieciocho a\u00f1os, miles de kil\u00f3metros lejos de casa, de su reserva. Ella no estaba en tierras Navajo por accidente \u2014era una actriz, despu\u00e9s de todo\u2014, pero no hab\u00eda planeado yacer debajo de John Wayne \u2014\u00a1Marion!\u2014 mientras \u00e9l le confesaba su amor, un amor imposible para ella.<\/span><\/p>\n

Tres d\u00edas atr\u00e1s ella hizo de extra en el campo Navajo, mientras John Wayne y Jeffrey Hunter intercambiaban mantas, sombreros y secretos con el jefe Navajo. Etta no ten\u00eda l\u00edneas, solo la vistieron como una linda chica con un vestido p\u00farpura. Pero ella estuvo orgullosa y segura de haber aparecido en c\u00e1mara, porque John Ford se lo dijo.<\/span><\/p>\n

\u201cChica\u201d, dijo Ford, \u201ceres tan linda como la mesa\u201d.<\/span><\/p>\n

Por un momento Etta se imagin\u00f3 siendo escogida por Ford para un papel con di\u00e1logos, quiz\u00e1s incluso el papel de Look, la hija regordeta del jefe Navajo, y mandar a las otras mujeres indias para la casa. Por supuesto que no fue as\u00ed. Pero Etta lo dese\u00f3, brevemente, y se reprendi\u00f3 por su ambici\u00f3n. Le dese\u00f3 mal a otras mujeres indias solo porque un hombre blanco le dijo linda. Fue desesperada y fr\u00edvola, por supuesto, pero no pudo evitarlo.<\/span><\/p>\n

\u00a1Este era John Ford! No era guapo, para nada, pero era un director de Hollywood. Convert\u00eda los sue\u00f1os en realidad. Era quien llenaba las pantallas de cine con cine. Era un mago. Era un director de largometrajes y ella sab\u00eda que esos eran los hombres m\u00e1s amables y decentes del mundo.<\/span><\/p>\n

\u201cP\u00e1rate aqu\u00ed\u201d, dirigi\u00f3 Ford a Etta. \u201cJusto aqu\u00ed, para que la audiencia pueda ver tu linda cara en el fondo. Justo entre Jeffrey y el Duque\u201d. Ella no hab\u00eda sido capaz de esconder su entusiasmo. Metro y medio m\u00e1s all\u00e1, John Wayne fumaba un cigarrillo. \u00a1John Wayne! Pero m\u00e1s que \u00e9l, hab\u00eda sido Jeffrey Hunter quien hab\u00eda capturado su imaginaci\u00f3n. Era un chico hermoso, con pelo negro, piel morena y esos ojos azules, azules. John Wayne puede haber sido una estrella de cine \u2014y relativamente casera\u2014 pero Jeffrey Hunter era simplemente el hombre blanco m\u00e1s bello sobre la tierra. Pero aqu\u00ed hac\u00eda de indio, un mestizo Cherokee, as\u00ed que quiz\u00e1s Jeffrey era indio en parte. Despu\u00e9s de todo, Etta pens\u00f3, \u00bfpor qu\u00e9 contratar\u00edan a un hombre blanco para el papel de un indio si no ten\u00eda sangre ind\u00edgena? De otro modo, la pel\u00edcula habr\u00eda sido una mentira, y John Wayne no ment\u00eda. Y juzgando por la amabilidad de sus ojos, por el giro agraciado de su columna, por el modo en que agitaba sus manos sensuales cuando hablaba, Jeffrey Hunter tampoco era ning\u00fan mentiroso.<\/span><\/p>\n

En fin, filmaron una escena divertida, cuando Jeffrey Hunter intercambi\u00f3 sin darse cuenta un sombrero por una esposa navajo, Look \u2014\u00a1qu\u00e9 ridiculez!\u2014, y en todo ese tiempo, Etta sostuvo la mirada y dese\u00f3 que Jeffrey Hunter la hubiese intercambiado a ella. No Jeffrey Hunter el actor en escena, sino Jeffrey Hunter el hombre de ojos azules.<\/span><\/p>\n

\u201cSr. Hunter, estuvo fant\u00e1stico\u201d. Le dijo ella acerc\u00e1ndose a \u00e9l despu\u00e9s de la escena.<\/span><\/p>\n

Sin dirigirle palabra, \u00e9l se volte\u00f3 y se fue. Ella admir\u00f3 su silencio, su compromiso con el arte. No quiso distraerse con las atenciones fr\u00edvolas de una chica india que no fuera Look. Aun as\u00ed, sus sentimientos fueron heridos y puede haber tenido alguna l\u00e1grima en su ojo cuando John Wayne se materializ\u00f3 a su lado \u2014s\u00ed, se materializ\u00f3\u2014 y neg\u00f3 con la cabeza.<\/span><\/p>\n

\u201cNo entiendo a los actores\u201d dijo el Duque. \u201cLa audiencia es lo que importa, y sin embargo, rehuimos de ella a menudo.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 significa rehuir?\u201d, pregunt\u00f3 ella.<\/span><\/p>\n

\u201cExacto. \u00bfC\u00f3mo podemos los actores acercarnos al alma, al coraz\u00f3n, si no miramos profundamente en el alma y el coraz\u00f3n de los dem\u00e1s? Al final, \u00bfc\u00f3mo los actores, fr\u00e1giles seres humanos, podemos ser emp\u00e1ticos si nos rehusamos a mostrar simpat\u00eda por las emociones de los dem\u00e1s? \u00bfC\u00f3mo podemos proyectar con realismo amor, esperanza y confianza si no somos amorosos, esperanzados y confiados nosotros mismos?<\/span><\/p>\n

\u201cEso es hermoso\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cS\u00ed, s\u00ed. Si no lo sentimos aqu\u00ed, en nuestro pecho, entonces la audiencia nunca lo va a sentir en sus corazones\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cPor eso act\u00fao\u201d, dijo ella.<\/span><\/p>\n

\u201cHola, mi nombre es John Wayne\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cMe llamo Etta Joseph\u201d.<\/span><\/p>\n

Ahora, tres d\u00edas despu\u00e9s de que Jeffrey Hunter la dejara hablando sola, Etta estaba desnuda con John Wayne.<\/span><\/p>\n

\u201cTe amo, te amo\u201d, le susurraba. Era gentil con ella, por supuesto, pero tambi\u00e9n fuerte. Se puso de espaldas y la levant\u00f3, luego la baj\u00f3 sobre \u00e9l. Su pene era enorme. El pene de una estrella de cine, sin duda. Etta nunca hab\u00eda pensado antes en el pene de John Wayne. En realidad nunca hab\u00eda pensado antes en el pene de ning\u00fan hombre. Seguro, ha sentido fuerte deseo por hombres, deseos sexuales, pero estos siempre han tomado formas y tama\u00f1os vagos dentro de su cuerpo. Ella nunca imagin\u00f3 c\u00f3mo ser\u00eda John Wayne desnudo, pero aqu\u00ed estaba. Brazos fuertes, piernas largas, ponchera. Mientras \u00e9l estaba de espaldas debajo suyo con los ojos cerrados, Etta se pregunt\u00f3 qu\u00e9 deber\u00eda hacer con sus manos. Nadie le ense\u00f1\u00f3 nunca c\u00f3mo hacer esto, c\u00f3mo hacer el amor a un hombre. Y era John Wayne, as\u00ed que debe haberles hecho el amor a miles de mujeres diferentes en su vida. \u00a1A otras estrellas de cine! Debe haberles hecho el amor a Bette Davis, Vivien Leigh, Greta Garbo, Grace Kelly, quiz\u00e1s incluso a Judy Garland. Todas esas mujeres perfectas. Etta se sinti\u00f3 peque\u00f1a y temerosa en presencia de John Wayne.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 pasa?\u201d le pregunt\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u201cTengo miedo\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cSi te embarazas yo me encargo\u201d.<\/span><\/p>\n

En el apuro ella ni pens\u00f3 en esa posibilidad. \u00a1Qu\u00e9 est\u00fapida! Solamente ten\u00eda dieciocho a\u00f1os, soltera, miles de kil\u00f3metros lejos de casa. \u00bfQu\u00e9 har\u00eda con una guagua? \u00bfY a qu\u00e9 se refer\u00eda \u00e9l con encargarse? \u00bfAcaso quer\u00eda casarse con ella, ser el esposo de una mujer india y el padre de una guagua india, o quer\u00eda que se hiciera un aborto? Dios, ella ha escuchado sobre abortos, c\u00f3mo te meten dentro un gancho de metal y raspan todas tus partes de mujer. Aterrorizada, se apart\u00f3 de John Wayne y corri\u00f3 desnuda a trav\u00e9s del desierto, hacia las distantes luces del set, donde John Ford y Jeffrey Hunter seguro tendr\u00edan la respuesta a todas sus preguntas.<\/span><\/p>\n

\u201cEspera, espera, espera\u201d, gritaba John Wayne persigui\u00e9ndola. No era un hombre joven, se preguntaba si podr\u00eda alcanzarla. Pero ella era hija del r\u00edo y los pinos, del pasto salvaje y la monta\u00f1a. Ella entend\u00eda la gravedad de forma distinta y, por eso, se tropez\u00f3 con la dura arena del desierto. Cay\u00f3 de bruces en la tierra roja y se qued\u00f3 esperando a que John Wayne la alcanzara y le hiciera da\u00f1o. \u00bfNo es lo que siempre ha hecho? \u00bfNo es el hombre que mata indios?<\/span><\/p>\n

\u201cEtta, Etta\u201d. Se arrodill\u00f3 a su lado. Le acarici\u00f3 el negro y largo cabello. Ella se estremeci\u00f3 y lo alej\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00c1ndate. \u00c1ndate, John Wayne\u201d, grit\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u201cOh, Etta, no voy a hacerte da\u00f1o\u201d dijo. \u201cNo podr\u00eda. Te amo\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cPero no me puedes amar. Ni siquiera me conoces\u201d.<\/span><\/p>\n

John Wayne llor\u00f3.<\/span><\/p>\n

Ah\u00ed, en el Valle de los Monumentos Navajo, John Wayne llor\u00f3. Sus l\u00e1grimas cayeron en la arena e inundaron el desierto.<\/span><\/p>\n

\u201cNadie me conoce\u201d, sollozaba. \u201cNadie me conoce\u201d.<\/span><\/p>\n

Estaba tan asustado. Etta se qued\u00f3 muda por el shock. Este era el gran John Wayne y estaba asustado.<\/span><\/p>\n

\u201cPero, pero, pero\u201d tartamude\u00f3 Etta. \u201cPero si eres una estrella\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cJohn Wayne es la estrella. Yo soy Marion. Soy simplemente Marion Morrison\u201d.<\/span><\/p>\n

Ella lo abraz\u00f3 por un rato largo.<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

P: No puedo creer esto. \u00bfMe est\u00e1 contando la verdad?\u00a0<\/span><\/p>\n

R: S\u00ed, seg\u00fan lo que recuerdo.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfNo es una mentira, una de esas mentiras buenas de las que hablaba?<\/span><\/p>\n

R: Spencer, solo lo estaba molestando. No hay mentiras buenas.<\/span><\/p>\n

P: Malas, buenas mentiras, da igual. Solo d\u00edgame la verdad. \u00bfDe verdad perdi\u00f3 la virginidad con John Wayne?<\/span><\/p>\n

(Siete segundos de silencio)<\/span><\/p>\n

R: \u00c9l le ten\u00eda miedo a los caballos, \u00bfsab\u00eda?\u00a0<\/span><\/p>\n

P: \u00bfJohn Wayne le tem\u00eda a los caballos? Eso es completamente imposible. Digo, me es m\u00e1s f\u00e1cil creer que se acost\u00f3 con usted. Estamos hablando de John Wayne\u2026<\/span><\/p>\n

R: Cuando ten\u00eda siete a\u00f1os un caballo lo pate\u00f3 en la cabeza. Estuvo en coma por casi tres meses. Todos pensaban que iba a morir. Su mam\u00e1 llev\u00f3 a un cura cat\u00f3lico para que lo bautizara en el hospital. Su pap\u00e1 llev\u00f3 a un cura presbiteriano, para la extremaunci\u00f3n. Pensaban que morir\u00eda. Estaban seguros de que iba a morir.<\/span><\/p>\n

P: No recuerdo haber le\u00eddo nunca esto sobre John Wayne. \u00bfPateado en la cabeza por un caballo? Debe ser un mito urbano.<\/span><\/p>\n

R: Me mostr\u00f3 la cicatriz, de unos 12 cent\u00edmetros. La ocultaban con maquillaje. El nombre del caballo era Rooster. Le gustaba que la besara cuando hac\u00edamos el amor.<\/span><\/p>\n

P: Espere, espere, espere. \u00bfLe gustaba que usted besara al caballo?<\/span><\/p>\n

R: Oh, no, no, no, tontito. Le gustaba que le besara la cicatriz. Dec\u00eda que era muy sensible, incluso despu\u00e9s de tantos a\u00f1os. Era un hombre muy sensible en verdad. Sab\u00eda llorar. Lloraba siempre que hac\u00edamos el amor. Bueno, esto es vergonzoso, pero lloraba siempre, siempre que \u00e9l, usted sabe, ten\u00eda un orgasmo.<\/span><\/p>\n

P: Espere, espere, espere. \u00bfQu\u00e9 me est\u00e1 diciendo? \u00bfCu\u00e1ntas veces lo hicieron?<\/span><\/p>\n

R: Casi todas las noches que dur\u00f3 la filmaci\u00f3n de la pel\u00edcula. Excepto cuando su esposa e hijos ven\u00edan de visita.\u00a0<\/span><\/p>\n

P: Entonces, d\u00e9jeme ver si entiendo. Usted no solo ten\u00eda relaciones sexuales con John Wayne, \u00bfsino que tuvo un affair con \u00e9l?<\/span><\/p>\n

R: No estoy orgullosa de la particular naturaleza de nuestra relaci\u00f3n, pero s\u00ed, John Wayne era un hombre casado.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

En el Valle de los Monumentos Navajo, en medio de un largo d\u00eda de filmaci\u00f3n, John Wayne entr\u00f3 al tr\u00e1iler de maquillaje para unos retoques y descubri\u00f3 a sus hijos felices cubriendo sus rostros con m\u00e1scaras y l\u00e1piz labial.<\/span><\/p>\n

\u201cHola por aqu\u00ed\u201d, les dijo John Wayne a sus hijos.<\/span><\/p>\n

Ellos se quedaron petrificados, temerosos de este gran hombre, este var\u00f3n.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfSe est\u00e1n divirtiendo?\u201d pregunt\u00f3 el Duque a sus hijos.<\/span><\/p>\n

Ellos no sab\u00edan qu\u00e9 responder. Si dec\u00edan que no estar\u00edan mintiendo, y su padre siempre sab\u00eda cuando estaban mintiendo. Si dec\u00edan que s\u00ed, bueno, eso podr\u00eda significar un mont\u00f3n de otras cosas, y todas ellas eran malas.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfSe est\u00e1n divirtiendo?\u201d volvi\u00f3 a preguntar. Su cara no revelaba nada, su delgada boca estaba bien cerrada, sus dientes ocultos tras ese rostro curtido.<\/span><\/p>\n

El hijo mayor llor\u00f3, por lo que el menor decidi\u00f3 un\u00edrsele.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cEsperen, esperen, esperen\u201d dijo John Wayne, \u201c\u00bfPor qu\u00e9 las l\u00e1grimas?\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cNos odias\u201d, grit\u00f3 el mayor.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00a1No me odies, no me odies!\u201d grit\u00f3 el menor. John Wayne alz\u00f3 a sus hijos y puso su gran sombrero de vaquero en la cabeza del menor.<\/span><\/p>\n

\u201cNo los odio. Nunca podr\u00eda odiarlos\u201d, dijo John Wayne. \u201c\u00bfQu\u00e9 les hace pensar que los odio?\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cPorque somos ni\u00f1as\u201d, gimieron los chicos.<\/span><\/p>\n

John Wayne abraz\u00f3 a sus hijos y les acarici\u00f3 el cabello.<\/span><\/p>\n

\u201cOh, tranquilos, tranquilos. No son ni\u00f1as\u201d dijo el padre. \u201c\u00bfQu\u00e9 les hace pensar que son ni\u00f1as?\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cPorque nos est\u00e1bamos poniendo l\u00e1piz labial\u201d, dijo el menor.\u00a0<\/span><\/p>\n

John Wayne rio.<\/span><\/p>\n

\u201cOh, hijos. Solo se est\u00e1n divirtiendo con un inofensivo juego de rol. Algo de experimentaci\u00f3n sexual. Todos los chicos lo hacen. Todos los hombres pretenden ser mujeres de vez en cuando. Es sano\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cPapi\u201d, dijo el mayor. \u201c\u00bfT\u00fa te vistes de mujer?\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cBueno, no me pongo vestidos ni nada. Pero seguido cierro mis ojos e intento ponerme en los zapatos de una mujer. Intento pensar como una mujer. Intento abrazar mi lado femenino. \u00bfSaben a lo que me refiero?\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cNo\u201d, dijeron los chicos.<\/span><\/p>\n

\u201cBueno, chicos, d\u00e9jenme contarles la verdad. En realidad no hay mucha diferencia entre hombres y mujeres. En todas las cosas, inteligencia, pasi\u00f3n, esperanza, sue\u00f1os, fuerza, hombres y mujeres son pr\u00e1cticamente iguales. Digo, el g\u00e9nero es m\u00e1s que nada una construcci\u00f3n social. Despu\u00e9s de todo, hombres y mujeres comparten algo como el noventa y nueve por ciento del mismo material gen\u00e9tico. As\u00ed que, dadas las circunstancias, \u00bfc\u00f3mo podr\u00edamos ser tan diferentes? De hecho, somos tan parecidos que toda mujer debe tener algo masculino en su interior, y todo hombre algo femenino en su interior. Si no, es imposible ser una persona completa\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00a1Papi!\u201d gritaron los chicos. Estaban shockeados. \u201cEso no es lo que dijiste antes, cuando estabas en la radio y la televisi\u00f3n\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cHijos, lo s\u00e9, lo s\u00e9. Tengo que mantener una imagen p\u00fablica. Pero ese no es quien soy realmente. Puedo actuar como un vaquero, puedo pretender serlo, pero no lo soy en la vida real, \u00bfme entienden?\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cCreo\u201d, dijo el hijo mayor. \u201cEs como en el colegio, cuando se supone est\u00e1s escuchando al profesor, pero solo finges escucharlo para que no te reten\u201d.<\/span><\/p>\n

John Wayne sonri\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u201cS\u00ed, s\u00ed, algo como eso\u201d, le dijo a sus hijos. \u201cAhora d\u00e9jenme ense\u00f1arles algo sobre los p\u00e1jaros y las abejas. Si quieren hacer feliz a una mujer, realmente feliz, hay solo una cosa que tienen que hacer\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfQu\u00e9 cosa, pap\u00e1?\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cEscuchar sus historias\u201d.<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

P: \u00bfEntonces qu\u00e9 pas\u00f3? Digo, \u00bfqu\u00e9 hac\u00eda usted cuando su esposa e hijos llegaban de visita?<\/span><\/p>\n

R: Me sent\u00eda mal, mal, mal. Ese John Wayne era buen padre y esposo. O sea, los enga\u00f1aba, claro, pero no los iba a dejar. De ning\u00fan modo. Todo el tiempo que \u00e9l y yo estuvimos juntos se la pasaba cont\u00e1ndome lo mismo. \u201cNo los pienso dejar\u201d, dec\u00eda. \u201cNo los voy a dejar. Soy un hombre bueno y un hombre bueno, para ser bueno, debe tener familia\u201d.<\/span><\/p>\n

P: Pero \u00bfc\u00f3mo lidiaba usted con eso? \u00bfC\u00f3mo puede un hombre decir que ama a su esposa e hijos si es que se est\u00e1 acostando, si es que est\u00e1 enamorado de otra mujer?<\/span><\/p>\n

R: \u00bfEst\u00e1 casado, Spencer?<\/span><\/p>\n

P: No.<\/span><\/p>\n

R: \u00bfHijos?<\/span><\/p>\n

P: No.<\/span><\/p>\n

R: Entonces no entiendes realmente por qu\u00e9 John Wayne se enamor\u00f3 de m\u00ed o por qu\u00e9 me dej\u00f3, \u00bfcierto?<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

\u201cNo podemos seguir haciendo esto\u201d, le dijo John Wayne a Etta Joseph.<\/span><\/p>\n

Era el \u00faltimo d\u00eda de filmaciones. Natalie Wood ya se hab\u00eda ido a casa; John Wayne ya la hab\u00eda salvado de los indios.<\/span><\/p>\n

\u201cMe voy de vuelta a Hollywood\u201d, dijo.<\/span><\/p>\n

Etta llor\u00f3.<\/span><\/p>\n

\u201cSab\u00eda que este d\u00eda llegar\u00eda\u201d, dijo. \u201cY lo entiendo. Eres un hombre de familia\u201d.<\/span><\/p>\n

\u201cS\u00ed, mi familia me necesita\u201d. Dijo. \u201cPero m\u00e1s que eso, mi pa\u00eds me necesita. Necesitan que sea John Wayne\u201d.<\/span><\/p>\n

Entonces la bes\u00f3. Un \u00faltimo beso. Y le dio su sombrero de vaquero. Ella nunca lo us\u00f3, nunca, y se lo regal\u00f3 a su pr\u00f3ximo amante, un indio de rodeo que lo perdi\u00f3 por ah\u00ed, en un powwow en Arlee, Montana.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

P: No quisiera insultar a una mujer mayor. S\u00e9 que, dentro de las culturas ind\u00edgenas, debemos respetar a nuestros mayores.<\/span><\/p>\n

R: Oh, no, no, eso lo entendiste mal. No es requisito respetar a los mayores. Despu\u00e9s de todo, casi todo el mundo es idiota, independiente de la edad. En culturas tribales simplemente nos encargamos de que los mayores sigan siendo parte activa de la sociedad, incluso si son idiotas. Especialmente si son idiotas. No puedes llegar y abandonar a tus mayores, a pesar de que no tengan nada inteligente que decir. Incluso si est\u00e1n locos.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfUsted est\u00e1 loca?<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

En su lecho de muerte en un hospital de Santa Monica, m\u00e1s de veinte a\u00f1os despu\u00e9s de haber interpretado a Edwards en The Searchers, John Wayne tom\u00f3 el tel\u00e9fono y marc\u00f3 un n\u00famero que no hab\u00eda cambiado desde 1952.<\/span><\/p>\n

\u201cHola\u201d, dijo Etta al contestar. \u201cHola, hola, hola\u201d.<\/span><\/p>\n

John Wayne escuch\u00f3 su voz. No supo qu\u00e9 decir, no hab\u00eda hablado con ella desde esa noche en el Valle de los Monumentos, cuando se encaram\u00f3 en la cama de una camioneta pickup, y con la cabeza en alto, orgulloso \u2014al amanecer, m\u00e1s encima\u2014, mir\u00f3 a Etta hacerse cada vez m\u00e1s peque\u00f1a en el horizonte.<\/span><\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 fue lo \u00faltimo que le dijo antes de dejarla para siempre? No pod\u00eda recordarlo ahora \u2014analg\u00e9sicos, quimioterapia y cansancio haciendo mella en su memoria \u2014 pero sab\u00eda que era algo que no debi\u00f3 decir. \u00bfY qu\u00e9 se supon\u00eda que le iba a decir ahora, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os, mientras se mor\u00eda? \u00bfDeber\u00eda disculparse, confesar, arrepentirse? Vivi\u00f3 una vida larga y brillante con su esposa e hijos \u2014les am\u00f3 y fue amado con ternura\u2014 pero a menudo pensaba en la peque\u00f1a mujer india Spokane, tan sola y perdida en el desierto Navajo. Sab\u00eda que morir\u00eda pronto \u2014y, de hecho, morir\u00e1 esta noche con esposa e hijos a su lado\u2014, pero quer\u00eda dejar este mundo sin dudas ni miedos terrenales. \u00bfC\u00f3mo le iba a contar eso a Etta? \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda contarle la historia de sus \u00faltimos veinte a\u00f1os? \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda \u00e9l escuchar la historia de los \u00faltimos veinte a\u00f1os de ella? \u00bfY c\u00f3mo podr\u00eda alguno de los dos encontrar perdones y tiempo suficientes para el otro?<\/span><\/p>\n

John Wayne sostuvo el tel\u00e9fono cerca de su boca y ojos y llor\u00f3 a trav\u00e9s de todos los a\u00f1os y kil\u00f3metros.<\/span><\/p>\n

\u201c\u00bfMarion?\u201d pregunt\u00f3 Etta. \u201c\u00bfMarion, eres t\u00fa?\u201d<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

P: \u00bfEso es todo?<\/span><\/p>\n

R: Es todo lo que me acuerdo. Gran ejemplo de la tradici\u00f3n oral \u00bfo no?\u00a0<\/span><\/p>\n

P: Lind\u00edsimo. Pero me pregunto cu\u00e1nto hay de verdad y cu\u00e1nto de mentira.\u00a0<\/span><\/p>\n

R: Bueno, una india tiene que mantener sus secretos o no ser\u00eda india. Pero un indio m\u00e1s inteligente que yo me dijo una vez: si es ficci\u00f3n, m\u00e1s vale que sea verdadera.<\/span><\/p>\n

P: Buen ox\u00edmoron.<\/span><\/p>\n

R: S\u00ed, casi como decir Nativo Americano. Ah\u00ed tiene un buen ox\u00edmoron.\u00a0<\/span><\/p>\n

P: Bueno, mejor voy andando. Tengo que tomar un vuelo a California.<\/span><\/p>\n

R: Buena cosa. \u00bfPero no quer\u00eda hablar de danzas powwow?<\/span><\/p>\n

P: Claro, s\u00ed. \u00bfQu\u00e9 le gustar\u00eda contarme?\u00a0<\/span><\/p>\n

R: Fui la peor bailarina de powwows del mundo. Cuando empezaba a bailar en alg\u00fan powwow la persona maestra de ceremonias gritaba: \u201coye, paren el powwow, paren el powwow, Etta est\u00e1 bailando y arruinando diez mil a\u00f1os de tradici\u00f3n tribal. Si no paramos ahora el powwow ella podr\u00eda empezar a cantar, y ah\u00ed s\u00ed que tendr\u00edamos problemas\u201d.<\/span><\/p>\n

P: Mmm, supongo que eso no va a ayudar a mi tesis.<\/span><\/p>\n

R: No, supongo que no. Pero mis hijos son muy buenos bailarines de powwow. Todav\u00eda bailan de vez en cuando.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfSus hijos? Dios m\u00edo, \u00bfqu\u00e9 edad tienen?<\/span><\/p>\n

R: Cien a\u00f1os hoy. Son gemelos. Tengo nueve hijos, treinta y dos nietos, ciento tres bisnietos y un tataranieto. Se podr\u00eda decir que arm\u00e9 mi tribu propia.<\/span><\/p>\n

P: Me gustar\u00eda hablar con sus hijos. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n, en la reserva?<\/span><\/p>\n

R: Oh, no, viven ac\u00e1 arriba, en el piso de varones. Les hice una torta. Viene toda mi familia.<\/span><\/p>\n

P: \u00bfCu\u00e1les son los nombres de sus hijos?<\/span><\/p>\n

R: Oh, mire, aqu\u00ed vienen. Llegaron temprano. Hijos, les presento al Dr. Spencer Cox, buen amigo de los indios. Dr. Cox, le presento a mis hijos: Marion y John.<\/span><\/p>\n

\u0394<\/b><\/p>\n

Solo, sentado en su auto estacionado fuera de la residencia, Spencer saca la cinta de la grabadora. Podr\u00eda destruirla o guardarla; podr\u00eda borrar la voz de Etta o transcribirla. No importaba lo que pensara hacer con su historia porque \u00e9sta seguir\u00eda existiendo, con \u00e9l o sin \u00e9l. \u00bfEra cierta o falsa la historia? \u00bfEra esa la pregunta que Spencer deber\u00eda hacerse?<\/span><\/p>\n

Adentro, una mujer mayor se arrodill\u00f3 en un c\u00edrculo junto a sus seres queridos, gui\u00e1ndolos en oraci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Afuera, un hombre blanco cerr\u00f3 sus ojos y rez\u00f3 a los fantasmas de John Wayne, Ethan Edwards y Marion Morrison, la sant\u00edsima trinidad.<\/span><\/p>\n

Alguien se qued\u00f3 callado y alguien dijo am\u00e9n, am\u00e9n, am\u00e9n.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Incluido en The Toughest Indian in the World (2000). La siguiente transcripci\u00f3n fue adaptada de una entrevista que tuvo lugar en la sala de visitas de la Comunidad de Jubilados Santa Tekawitha en Spokane, Washignton, el 28 de febrero del 2052: P: Hola. Voy a prender la grabadora, \u00bfest\u00e1 bien? R: S\u00ed. P: Bien, bien. […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":5768,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9,10],"tags":[],"class_list":["post-5767","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cine","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5767","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5767"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5767\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5770,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5767\/revisions\/5770"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5768"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5767"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5767"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5767"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}