{"id":5721,"date":"2025-01-21T14:20:56","date_gmt":"2025-01-21T17:20:56","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=5721"},"modified":"2025-01-21T14:20:56","modified_gmt":"2025-01-21T17:20:56","slug":"gonzalo-millan-rebobina-la-historia-por-jonnathan-opazo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2025\/01\/21\/gonzalo-millan-rebobina-la-historia-por-jonnathan-opazo\/","title":{"rendered":"Gonzalo Mill\u00e1n rebobina la historia \u2013 Por Jonnathan Opazo"},"content":{"rendered":"

Play. Comienza la ponencia.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Primero, lo anecd\u00f3tico: durante su exilio en Canad\u00e1, mientras escribe <\/span>La ciudad<\/span><\/i>, el poeta Gonzalo Mill\u00e1n dicta clases de espa\u00f1ol a personas angloparlantes. Para no distanciarse de su lengua natal, lengua madre, \u201ccomo el pianista que necesita practicar varias horas al d\u00eda para no perder la agilidad de sus dedos\u201d, anota frases imitando el estilo de los diccionarios. Esas frases, despojadas seg\u00fan Mill\u00e1n de toda intencionalidad ret\u00f3rica, las va acumulando. De esa acumulaci\u00f3n de frases, susceptibles de ser montadas, va apareciendo una especie de movimiento. Esas frases, han dicho otros, funcionan como los planos de una pel\u00edcula documental o una sinfon\u00eda de ciudad. Si me oriento por lo que apunta Pablo Molina en un ensayo, hay en el poema reminiscencias de Dziga Vertov y su Cine-Ojo. Los versos funcionan como las acciones que organizan un gui\u00f3n. Por ejemplo:\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

Las aves abren las alas.<\/span><\/p>\n

Las aves abren el pico.<\/span><\/p>\n

Cantan los gallos.<\/span><\/p>\n

Se abren las flores.<\/span><\/p>\n

Se abren los ojos.<\/span><\/p>\n

Los o\u00eddos se abren.<\/span><\/p>\n

La ciudad despierta.<\/span><\/p>\n

La ciudad se levanta.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

En una entrevista con el periodista Pedro Pablo Guerrero, Mill\u00e1n dice que orient\u00f3 formalmente la escritura de ese y sus libros posteriores con procedimientos tomados de las artes pl\u00e1sticas y la m\u00fasica serial. Me llama la atenci\u00f3n que, a prop\u00f3sito de esto \u00faltimo, Mill\u00e1n nombre a Philip Glass, que estuvo a cargo de la banda sonora de la pel\u00edcula <\/span>Koyaanisqatsi<\/span><\/i> de Godfrey Reggio. No ser\u00eda ocioso avecindar el trabajo de Reggio con <\/span>La ciudad<\/span><\/i>: en ambas hay una especie de po\u00e9tica de la indagaci\u00f3n urbana; palpan, cada uno a su manera y a escalas distintas, el ritmo de esos complejos aparatos mutantes de hormig\u00f3n, electricidad y sangre humana. A prop\u00f3sito, mientras escribo esto, pienso lo siguiente: podr\u00eda transcribir los planos de <\/span>Koyaanisqatsi<\/span><\/i> siguiendo el mismo procedimiento millaniano y el resultado no distar\u00eda tanto de lo que encontramos en aquel largo poema:<\/span><\/p>\n

\n

La c\u00e1mara filma la carretera.<\/span>
\n<\/span>La carretera es larga.<\/span>
\n<\/span>La carretera atraviesa la ciudad.<\/span>
\n<\/span>La ciudad est\u00e1 llena de autom\u00f3viles.<\/span>
\n<\/span>Los autom\u00f3viles atraviesan la ciudad.<\/span>
\n<\/span>Los autom\u00f3viles avanzan por la carretera.<\/span>
\n<\/span>Los choferes manejan sus autom\u00f3viles.<\/span>
\n<\/span>Los choferes van a sus trabajos. <\/span>
\n<\/span>Sus trabajos est\u00e1n en la ciudad.<\/span>
\n<\/span>La ciudad est\u00e1 llena de rascacielos.<\/span>
\n<\/span>La c\u00e1mara filma los rascacielos. <\/span>
\n<\/span>La c\u00e1mara filma. <\/span><\/p>\n

 <\/p><\/blockquote>\n

Ahora, lo ecd\u00f3tico: <\/span>La ciudad <\/span><\/i>aparece publicada por primera vez en 1979 en Qu\u00e9bec, Canad\u00e1. En Chile, Cuarto Propio publica el libro el 94. Walter Hoefler se\u00f1ala que este poema-libro es deudor en parte del <\/span>Paterson <\/span><\/i>de William Carlos Williams, que por cierto fue motivo de la pel\u00edcula hom\u00f3nima de Jim Jarmusch. Pues bien, a trav\u00e9s de un largo poema dividido en 68 partes \u2013que pueden leerse tambi\u00e9n como poemas independientes\u2014, Mill\u00e1n intenta reconstruir una ciudad perdida. Es la experiencia del exiliado. Son las obstinaciones de la memoria. Las insistencias de quien ha sido obligado a abandonar el lugar donde naci\u00f3. A figurarse el mundo y las cosas con una lengua extranjera. Escribe Carlos Gamerro a prop\u00f3sito de Joyce y el <\/span>Ulises<\/span><\/i>: \u201cUn escritor atrapado en su ciudad la desrealiza (Kafka, el Borges de <\/span>La muerte y la br\u00fajula<\/span><\/i>). Cuando la ha perdido y no puede volver, la recrea con el mani\u00e1tico amor del fetichista\u201d. De Mill\u00e1n podr\u00edamos decir que la recrea con la morosidad del duelo. Si fuera una pel\u00edcula sus planos ser\u00edan largos espacios de tiempo que invitan al trance.\u00a0<\/span><\/p>\n

Pero ese trance en un momento es interrumpido.\u00a0<\/span><\/p>\n

Ese momento, en la primera edici\u00f3n, es el poema 48. Es probable que muchos de ustedes lo conozcan. Es f\u00e1cil dar con un video donde Mill\u00e1n aparece ley\u00e9ndolo. Patricio Guzm\u00e1n adem\u00e1s lo incluy\u00f3 en la secuencia final de su documental <\/span>Allende <\/span><\/i>del 2004. Pero antes de pasar al 48, me gustar\u00eda leerles unos fragmentos del poema que lo antecede, porque funciona musicalmente como una especie de <\/span>in crescendo<\/span><\/i>:<\/span><\/p>\n

\n

Hoy es 11 de septiembre.<\/span>
\n<\/span>Todos los a\u00f1os amanecen paredes rayadas.<\/span>
\n<\/span>Panfletos amanecen en las calles.<\/span>
\n<\/span>Los dispersa el viento.<\/span>
\n<\/span>Recuerdan los durmientes.<\/span>
\n<\/span>Los trabajadores recuerdan.<\/span>
\n<\/span>La ciudad recuerda.<\/span>
\n<\/span>Amanecen velas en su tumba. <\/span>
\n<\/span>Los soldados patean las velas.<\/span>
\n<\/span>Amanecen flores en su tumba.<\/span>
\n<\/span>Las pisotean botas de soldados.<\/span>
\n<\/span>Aniquilaron la Moneda.<\/span>
\n<\/span>Destruyeron la ciudad.<\/span>
\n<\/span>No podr\u00e1n aniquilar su recuerdo.\u00a0<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Y entonces, como quien mira una cinta, Gonzalo Mill\u00e1n rebobina la historia. Vuelve a la ma\u00f1ana del once de septiembre del 73. El poema 48 parte con la imagen de un r\u00edo que invierte el curso de su corriente. El r\u00edo es Her\u00e1clito y Jorge Manrique. \u00bfA d\u00f3nde va a dar ese r\u00edo? \u00bfQu\u00e9 hay en ese r\u00edo? El agua de las cascadas sube. Los caballos caminan hacia atr\u00e1s. Los militares deshacen lo desfilado. Ahora que leo el poema de nuevo me imagino lo siguiente: Gonzalo Mill\u00e1n sentado en su living toma una copia en VHS de <\/span>La batalla de Chile <\/span><\/i>y la mira en reversa. Puede ser <\/span>La Spirale <\/span><\/i>tambi\u00e9n. Aprieta el bot\u00f3n de rebobinar. Tiempo-celuloide enroscado en una bobina o carrete cuyo movimiento a favor de las manecillas del reloj pone ante nosotros la ilusi\u00f3n de la imagen en movimiento. Sabemos que esta posibilidad, que t\u00e9cnicamente se conoce como <\/span>reverse motion<\/span><\/i>, la abre la invenci\u00f3n del cine y la lleva a escala dom\u00e9stica el desarrollo del Video Home System que, a grandes rasgos, vuelven pl\u00e1stica una experiencia del tiempo y, ex post facto, si me lo permiten, una experiencia de la Historia.\u00a0<\/span><\/p>\n

Stop.<\/span><\/p>\n

Pero volvamos al poema 48. Un d\u00eda, chateando sobre estas cuestiones, mi amigo Nicol\u00e1s Campos me dijo: \u201cEso de la historia en reversa aparece ya en <\/span>Matadero 5<\/span><\/i> de Kurt Vonnegut. Estoy seguro que Mill\u00e1n ley\u00f3 a Vonnegut\u201d. Tomo mi ejemplar de la novela. La releo. Quiero saber si mi amigo, lector quisquilloso, fue traicionado por su memoria o su mala fe. Para quien no la conozca, <\/span>Matadero 5<\/span><\/i> cuenta, en clave de ciencia ficci\u00f3n y humor negro, la experiencia que el propio Vonnegut tuvo como soldado norteamericano durante el bombardeo a Dresden hacia el final de la Segunda Guerra Mundial.\u00a0<\/span><\/p>\n

La escena similar ocurre, en mi edici\u00f3n, en la p\u00e1gina 72. El narrador nos cuenta que Billy Pilgrim, un veterano de guerra que asegura poder viajar en el tiempo despu\u00e9s de haberse contactado con los alien\u00edgenas del planeta Tralfamadore, baja hacia el living de su casa, toma una cinta sobre \u201cla actuaci\u00f3n de los bombarderos americanos durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los valientes hombres que los tripulaban\u201d. Prende el televisor. Aprieta el bot\u00f3n de rebobinar. \u00bfQu\u00e9 ve Pilgrim? Cito:<\/span><\/p>\n

\n

\u201cAviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos y de cad\u00e1veres, despegaban de espaldas en un aer\u00f3dromo de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con aviones alemanes de combate que volaban hacia atr\u00e1s, aspirando balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones. Lo mismo se repiti\u00f3 con algunos aviones americanos destrozados en tierra, que alzaron el vuelo hacia atr\u00e1s y se unieron en la formaci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

La formaci\u00f3n volaba de espaldas hacia una ciudad alemana que era presa de las llamas. Cuando llegaron, los bombarderos abrieron sus portillones y merced a un milagroso magnetismo redujeron el fuego, concentr\u00e1ndolo en unos cilindros de acero que aspiraron hasta hacerlos entrar en sus entra\u00f1as.\u00a0<\/span><\/p>\n

[\u2026]<\/span><\/p>\n

Los pilotos americanos mudaron sus uniformes para convertirse en muchachos que asist\u00edan a las escuelas superiores. Y Hitler se transform\u00f3 en ni\u00f1o, seg\u00fan dedujo Billy Pilgrim\u201d.<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Hasta ah\u00ed Vonnegut.<\/span><\/p>\n

Vuelvo a mi conversaci\u00f3n con mi amigo Nicol\u00e1s. Cuando me habl\u00f3 de la similitud entre el poema de Mill\u00e1n y el fragmento de Vonnegut yo record\u00e9 otra escena similar. Ocurre hacia el final de la pel\u00edcula <\/span>Id\u00ed I Smotr\u00ed <\/span><\/i>[<\/span>Ven y mira<\/span><\/i>], dirigida por Elem Klimov y estrenada el 85. El personaje principal, Flyora, un joven que a lo largo de la trama presencia el horror de la guerra, encuentra, en compa\u00f1\u00eda de su batall\u00f3n, a unos soldados alemanes que han sido tomados prisioneros. La Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica venci\u00f3 a los nazis. La pel\u00edcula, seg\u00fan leo en internet, fue filmada precisamente para conmemorar ese triunfo. Klimov filma a Flyora frente a un retrato de Hitler. Lo mira con impotencia. Nos transmite esa impotencia. Flyora toma su arma y dispara. Bang. Bang. Por cada disparo a ese retrato, Klimov monta escenas de ciudades europeas bombardeadas en reversa. El fuego s\u00fabitamente se apaga. Los escombros vuelven a ser un edificio. Hitler vuelve a ser ni\u00f1o. No sabemos si el horror se disipa. Si el acto de rebobinar esta pel\u00edcula espantosa que nos quita el sue\u00f1o sirve de algo.<\/span><\/p>\n

En uno de sus ensayos, el fil\u00f3sofo alem\u00e1n Friedrich Kittler escribi\u00f3 lo siguiente: \u201cLo real ya no es el alma, sino el celuloide\u201d. \u00bfCu\u00e1nto de lo real cabe en la Historia? \u00bfCu\u00e1nto de la Historia cabe en el celuloide y, mutatis mutandis, la cinta magn\u00e9tica de un VHS? Lo real es el celuloide. Lo real es la imagen que digitalizamos para conservarla de la destrucci\u00f3n del celuloide. Lo real \u00bfes la cinta que avanza en la direcci\u00f3n de las manecillas del reloj? \u00bfSirve de algo girar a contra sensu o ser\u00eda mejor, como hicieran alguna vez los anarquistas, hacer pedacitos a escopetazos los relojes, sus manecillas, su extra\u00f1a forma de condensar el d\u00eda, la noche, los ciclos vitales, los r\u00edos y el curso de su corriente?<\/span><\/p>\n

Play.<\/span><\/p>\n

Mill\u00e1n rebobina la historia. Trae a los muertos a la vida. Otros han dicho esto que repito sin af\u00e1n de novedad: ante la imposibilidad de resarcir el da\u00f1o, el poema, esa tecnolog\u00eda del lenguaje que habla siempre en presente, opera como un ritual que recompone el cr\u00e1neo de Allende, que pone a V\u00edctor Jara a cantar de nuevo, que trae de vuelta a los desaparecidos. El poema como cinta magn\u00e9tica que el lector, otra m\u00e1quina decodificadora, reproduce en silencio o en voz alta, seg\u00fan las circunstancias. Pero hay adem\u00e1s cuestiones de man\u00eda personal, lectura de paranoide en clave detective policial: entre el poema 47 y el poema 48 hay 38 versos entre 11 y 11. \u201cHoy es 11 de septiembre\u201d escribe Mill\u00e1n en el poema 47 y ese once parece un once del futuro. En el 48 ese once es el once de septiembre del 73, que ocurre una y otra vez en el cinto-poema. Leo ese \u00faltimo fragmento:<\/span><\/p>\n

\n

11 de septiembre<\/span>
\n<\/span>Regresan aviones con refugiados.<\/span>
\n<\/span>Chile es un pa\u00eds democr\u00e1tico.<\/span>
\n<\/span>Las fuerzas armadas respetan la constituci\u00f3n.<\/span>
\n<\/span>Los militares vuelven a sus cuarteles.<\/span>
\n<\/span>Renace Neruda.<\/span>
\n<\/span>Vuelve en ambulancia a Isla Negra.<\/span>
\n<\/span>Le duele la pr\u00f3stata. Escribe.<\/span>
\n<\/span>V\u00edctor Jara toca la guitarra. Canta.<\/span>
\n<\/span>Los discursos entran en las bocas.<\/span>
\n<\/span>El tirano abraza a Prat.<\/span>
\n<\/span>Desaparece. Prat revive.<\/span>
\n<\/span>Los cesantes son recontratados.<\/span>
\n<\/span>Los obreros desfilan cantando<\/span>
\n<\/span>\u00a1Venceremos!<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Tanto Klimov como Vonnegut usan como dique en su retroceso temporal la imagen de un Hitler infante. Vonnegut adem\u00e1s recuerda la historia de la mujer de Lot, que contraviniendo el consejo de los \u00e1ngeles mira hacia atr\u00e1s cuando escapa de Sodoma y queda convertida en estatua de sal. Pero no hab\u00eda cinemat\u00f3grafos ni cintas de VHS en las historias de la Biblia. Solo sacrificios, sufrimiento y un dios grit\u00f3n que se adelant\u00f3 a los modernos sistemas de amplificaci\u00f3n sonora con sus vociferaciones y mandatos, que como sabemos se desarrollan durante la Primera Guerra y terminan animando los espect\u00e1culos musicales del Lollapalooza.<\/span><\/p>\n

A Mill\u00e1n, por su parte, la escritura le permite montar sus materiales de manera que el poema avance retrocediendo. Ir hacia atr\u00e1s es tambi\u00e9n ir hacia adelante. El movimiento tiene algo de arqueolog\u00eda y magia: por un lado, el trabajo de desedimentar, si me ci\u00f1o a un t\u00e9rmino empleado por Rivera Garza a prop\u00f3sito de sus Escrituras geol\u00f3gicas: traer al presente esas capas de pasado. Magia, por otro, hechicer\u00eda o prestidigitaci\u00f3n: \u201ccualquier tecnolog\u00eda lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia\u201d, escribi\u00f3 Arthur C. Clarke. Como en la imagen que ustedes ven detr\u00e1s de m\u00ed, con su extra\u00f1o halo espectral, Mill\u00e1n desaf\u00eda la racionalidad organizada del horror estatal con este aparato-poema para recordarnos, como Roque Dalton, que los muertos han dejado de ser d\u00f3ciles. Ahora hacen preguntas. Pueden volver a la vida. Si entregamos nuestro rostro, nuestros gestos y nuestra voz a estas extra\u00f1as presencias llamadas \u201cim\u00e1genes\u201d, ocup\u00e9mosla a nuestro favor. Contra nuestros asesinos. Contra nuestros tiranos. Contra el r\u00e9gimen de un tiempo lineal y homog\u00e9neo.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Por\u00a0Jonnathan Opazo<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Play. Comienza la ponencia.\u00a0\u00a0 Primero, lo anecd\u00f3tico: durante su exilio en Canad\u00e1, mientras escribe La ciudad, el poeta Gonzalo Mill\u00e1n dicta clases de espa\u00f1ol a personas angloparlantes. Para no distanciarse de su lengua natal, lengua madre, \u201ccomo el pianista que necesita practicar varias horas al d\u00eda para no perder la agilidad de sus dedos\u201d, anota […]<\/p>\n","protected":false},"author":32,"featured_media":5723,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9,10],"tags":[],"class_list":["post-5721","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cine","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5721","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/32"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5721"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5721\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5725,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5721\/revisions\/5725"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5723"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5721"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5721"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5721"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}