{"id":5703,"date":"2025-01-13T13:35:15","date_gmt":"2025-01-13T16:35:15","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=5703"},"modified":"2025-01-13T13:46:03","modified_gmt":"2025-01-13T16:46:03","slug":"hacer-la-noche-por-felipe-reyes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2025\/01\/13\/hacer-la-noche-por-felipe-reyes\/","title":{"rendered":"Hacer la noche \u2013 Por Felipe Reyes"},"content":{"rendered":"

Rec\u00f3geme<\/span><\/p>\n

cuando me veas en una esquina<\/span><\/p>\n

Ve si a\u00fan llevo mi cartera de flores<\/span><\/p>\n

y en el caos que contiene<\/span><\/p>\n

busca mi rosario<\/span><\/p>\n

y p\u00f3nmelo en el pecho<\/span><\/p>\n

No dejes que repose entre pisadas<\/span><\/p>\n

No permitas<\/span><\/p>\n

que me cubran con diarios.<\/span><\/p>\n

\n

Desolaci\u00f3n<\/span><\/i>, Carmen Gloria Berr\u00edos<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Llego a eso de las nueve por Vicu\u00f1a Mackenna. Giro por Malaqu\u00edas Concha, como se llama la calle chiquitica donde aparcan los taxistas a tomar caf\u00e9, y me instalo en Bustamante, al frente del local de los s\u00e1nguches gigantes que atienden toda la noche. En la misma esquina donde me recogiste. Ah\u00ed donde empieza ese parquecito en el que mientras alumbra el sol, pasean las familias con los ni\u00f1os y los perros, y cuando se esconde, se abren las cortinas del teatro rojo.\u00a0<\/span><\/p>\n

S\u00ed, me las arreglo sola, siempre ha sido as\u00ed. Y es dif\u00edcil porque m\u00e1s de una vez he tenido que agarrarme del mo\u00f1o con algunas que han querido echarme porque dicen que esta es su zona, y quieren quitarme a los clientes, as\u00ed sin m\u00e1s\u2026 Ah\u00ed es cuando me dan ganas de sacar a Jos\u00e9.<\/span><\/p>\n

\u00bfQue qui\u00e9n es Jos\u00e9?<\/span><\/p>\n

Bah\u2026 Te voy a contar la historia mientras empezamos, pero breve, mi amor, para que no te aburras, \u00bfokey?: en la misma esquina estaba una noche y apareci\u00f3 un polic\u00eda y me pidi\u00f3 el carn\u00e9, pero cuando me puse a buscarlo, a revolver en la cartera to\u2019 ese mundo que ah\u00ed llevo, me di cuenta que lo hab\u00eda olvidado.<\/span><\/p>\n

Yo soy bien quisquillosa con eso del carn\u00e9, no te creas, papi, de andar de an\u00f3nima cuando una sale a hacer la noche y en la noche la calle puede ser una selva inh\u00f3spita o un lago quieto y silencioso.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y el tipo ah\u00ed, al frente m\u00edo, con su chaquetica azul y las letricas amarillas, infranqueable, como el desierto de Atacama.\u00a0<\/span><\/p>\n

Se hab\u00eda bajado de una patrulla que ven\u00eda despacito con los faroles apagados, al acecho, como buscando una presa, y se detuvo justo en la esquina donde yo estaba.<\/span><\/p>\n

El otro, el que conduc\u00eda, se qued\u00f3 ah\u00ed mismo, mirando, con una cara que\u2026 madre m\u00eda, supe enseguida que iba a tener problemas. Y el que me pidi\u00f3 el carn\u00e9 ah\u00ed esperando, to\u2019 quieto, insistiendo as\u00ed con media sonrisa, quiz\u00e1 pensando que yo lo hac\u00eda de bultera, haciendo que buscaba y buscaba sabiendo que no lo encontrar\u00eda, que vaina, pero te juro que en ese momento no pens\u00e9 que hab\u00eda dejado el puto carn\u00e9 encima de la mesa, como vi despu\u00e9s cuando volv\u00ed a casa.<\/span><\/p>\n

Y le dije que se me hab\u00eda quedado. Y \u00e9l pa\u2019 darme un boche me solt\u00f3 que entonces iba a tener que acompa\u00f1arlo. Fue ah\u00ed cuando me eric\u00e9: si me llevan al cuartel seguro me fichan, pens\u00e9, y yo estaba limpia.<\/span><\/p>\n

Ah\u00ed mismo empec\u00e9 a rogarle y \u00e9l me dec\u00eda que no, no y no, que esa era la ley, una y otra vez, que la ley y la ley y la ley\u2026 Lo repet\u00eda como un loro el muy hijoputa.<\/span><\/p>\n

Se me salieron las l\u00e1grimas. El otro ri\u00e9ndose en la patrulla, y el jevito enfrente me insist\u00eda, y que deb\u00eda llevarme y que na\u2019 qu\u00e9 hac\u00e9\u2026 Pero nadie me sacaba de lo m\u00edo: segu\u00eda rog\u00e1ndole, mentando a la virgen y que el trabajo y la familia lejos, que hab\u00eda que comer y que la vida es dura, a ver si se compadec\u00eda y lo embargaba la misericordia y se largaba de una vez.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u2013\u00bfEres puta? \u2013me pregunt\u00f3 afrentoso, a bocajarro, y sin pensarlo respond\u00ed:<\/span><\/p>\n

\u2013S\u00ed, ust\u00e9 sabe que vendiendo galletas aqu\u00ed en la esquina no estoy.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y ah\u00ed lo escuch\u00e9 decirme (ya estaba medio mareada):\u00a0<\/span><\/p>\n

\u2013Entonces, podemos hacer un arreglo \u2013y me tom\u00f3 del brazo.<\/span><\/p>\n

El otro se baj\u00f3 de la patrulla \u2013con la misma chaquetica y las letricas amarillas\u2013 y abri\u00f3 la puerta trasera para que yo subiera al carro. Arrancaron.\u00a0<\/span><\/p>\n

Se re\u00edan como si nada hubiera pasado y yo no estuviera ah\u00ed, detr\u00e1s de ellos, con los mocos del llanto afuera y el maquillaje hecho un desastre. Aparcaron en una casa cerca del Estadio Nacional, en una calle oscura, llena de \u00e1rboles. Ni un alma se ve\u00eda.<\/span><\/p>\n

Nos bajamos y, otra vez del brazo, sin decir nada, me entraron a la casa. Ah\u00ed me dije coje lo suave cuando vi que no era un cuartel.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u2013\u00a1S\u00e1cate toda la ropa! \u2013me orden\u00f3 el que conduc\u00eda el carro apenas cerr\u00f3 la puerta. Y yo, obediente, no dejaba de mirar: era un espacio casi vac\u00edo, con un par de plantas de pl\u00e1stico en esos jarrones feos de los chinos, y uno de esos muebles negros, altos y flacos pa\u2019 la tev\u00e9, el est\u00e9reo y el deved\u00e9. Hab\u00eda una cama americana de dos cuerpos justo al frente y, a un costado, una camarita de video sobre un tr\u00edpode, na\u2019 ma\u2019.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u2013Oye, puta, cuando volvamos tienes que estar en pelota si no quieres pasar la noche en un calabozo y anotadita en el libro \u2013me dijo el otro, y se metieron por una puerta que llevaba a lo que me pareci\u00f3 la cocina.<\/span><\/p>\n

Si te digo que estaba asustada es poco, estaba que me cagaba, y eso que yo hab\u00eda estado en situaciones extremas, locas, mi amor, con el de atr\u00e1 y el de alante, y dale que dale a la blanca, pero siempre con gringos, otro bemb\u00e9.\u00a0<\/span><\/p>\n

Yo pensaba que esos dos solo quer\u00edan palmearme el culo y follarme un rato, y aunque no me gustaran y seguramente tampoco me pagar\u00edan, ser\u00edan uno m\u00e1s en la lista, porque los polic\u00edas tendr\u00edan un miembro igual a cualquier otro hombre. Yo sab\u00eda que no me encontrar\u00eda con algo mutante o lleno de espinas en vez de venas, o con una punta de lanza en vez e\u2019 carne, no. T\u00fa te r\u00ede, pero as\u00ed es\u2026<\/span><\/p>\n

Me desvest\u00ed y esper\u00e9. Al rato volvieron los dos polic\u00edas, sin n\u00e1, desnudos. El que conduc\u00eda la patrulla ten\u00eda un miembro gordo y largo, y el del otro era apenas una lombriz que daba risa, as\u00ed, apenas se ve\u00eda mientras caminaba hacia el mueble. Encendi\u00f3 la c\u00e1mara de video, prendi\u00f3 la tev\u00e9 y \u00a1plaff! Aparecimos los tres en pantalla, en bola, amarillentos, expectantes y brillosos mirando hacia el lente. No dijo nada, vino hacia m\u00ed y me tir\u00f3 boca abajo sobre la cama, con violencia, hundi\u00e9ndome la cabeza con fuerza en el colch\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Hurg\u00f3 pa\u2019 meter su gusanito que ya hab\u00eda crecido, pero segu\u00eda siendo el mismo insignificante bicho (logr\u00e9 girar un poco la cabeza para respirar y no ahogarme contra las mantas que ol\u00edan a meados). El otro polic\u00eda se sent\u00f3 al lado, al borde de la cama, estir\u00e1ndose su enorme aparato que parec\u00eda no despertar.<\/span><\/p>\n

Yo intentaba ver c\u00f3mo, lentamente, el otro met\u00eda y sacaba de m\u00ed su gusanito, que ya estaba crecido, pero era n\u00e1, una mierda, y me cacheteaba el culo mientras con la otra mano le masajeaba la verga a su compa\u00f1ero.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de un par de minutos, levant\u00e9 un poco m\u00e1s la cabeza y la gir\u00e9 para tomar algo de aire, y el del gusanito lam\u00eda como un ternero hambriento la verga de su colega.<\/span><\/p>\n

Al poco rato dej\u00e9 de sentir su lombriz, no hab\u00eda forma de que eso creciera, aunque estaba dura como un palito seco. De pronto lo sent\u00ed soltar un bufido de dolor y luego varios, acompasados, ya de placer, mientras se agitaba sobre mi espalda.<\/span><\/p>\n

Cuando volv\u00ed a girar la cabeza, vi que el otro lo estaba montando, y sent\u00ed que el polic\u00eda del rabito chico se mov\u00eda sobre m\u00ed desesperado y comenzaba a bufar como un buey. El otro tambi\u00e9n empez\u00f3 a resoplar y los dos acabaron casi al mismo tiempo.<\/span><\/p>\n

Los vi separarse de m\u00ed y tirarse a la cama en silencio, ellos dos solos (escuch\u00e9 el sonido de la lengua fren\u00e9tica en un beso).<\/span><\/p>\n

Yo dije \u201cpermiso\u201d y me miraron con una cara de \u201cno interrumpas, puta\u201d. Aprovech\u00e9 el viajecito, cog\u00ed mi ropa y me met\u00ed en el ba\u00f1o. Me lav\u00e9, me mir\u00e9 al espejo y me moj\u00e9 la cara; entonces sal\u00ed y ellos todav\u00eda estaban hirviendo en su pasi\u00f3n, liados en la cama. Otra vez estaba clavando por el culo al del rabito enano, y la c\u00e1mara segu\u00eda grabando y ellos en la tele mientras la pantalla indicaba en n\u00fameros amarillos el d\u00eda, el mes, el a\u00f1o y hasta la hora.<\/span><\/p>\n

Me met\u00ed a un cuarto a esperar que terminaran, sin pensar en otra cosa, nerviosa, hastiada por la mala suerte, porque me hab\u00eda dado cuenta de que aquellos dos hab\u00edan salido esa noche a buscar a una puta para hacer su cuadro en video, una pel\u00edcula barata, quiz\u00e1 de la misma forma que lo hac\u00edan todos los d\u00edas, o casi todos o a veces\u2026 o qui\u00e9n sabe si era la primera vez, pero lo que s\u00ed me qued\u00f3 claro es que lo de ellos no era nada nuevo, ah\u00ed hab\u00eda experiencia, una intimid\u00e1, y yo ah\u00ed, al medio (sobre una c\u00f3moda hab\u00eda una foto, aparec\u00eda el del rabito chiquito abrazando a otro hombre). Fue entonces cuando vi a Jos\u00e9: estaba ah\u00ed, en esa envoltura negra junto al pantal\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Creo que le puse Jos\u00e9 porque fue el nombre de mi primer novio, el \u00fanico que siempre me protegi\u00f3 y me trat\u00f3 como una reina, mi amor, el \u00fanico, y as\u00ed de pronto me di cuenta que esa pistola pod\u00eda ser mi salvaci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n

Entonces me vest\u00ed a la carrera, asomando la cabeza para ver qu\u00e9 pasaba en el otro cuarto, y la imagen del televisor me avis\u00f3 que ellos dos segu\u00edan entusiasmados en lo suyo. De m\u00ed ya se hab\u00edan olvidado. Tom\u00e9 la pistola y con ella en la mano fui hasta la cocina: cre\u00ed haber visto una puerta cuando mir\u00e9 desde la cama. Y all\u00ed estaba, pero daba a un patio interior de muros altos. No hab\u00eda caso. Solo me quedaba una salida: la puerta principal.<\/span><\/p>\n

\u00a1Ah\u00ed \u00e9 que prende!<\/span><\/p>\n

En ese momento me puse a pensar que en los dos a\u00f1os que llevo en este pa\u00eds siempre me salv\u00e9 de caer fichada. He trabajado tranquila, t\u00fa sabes, moverme por la ciudad a mis anchas, as\u00ed e\u2019 como me gusta.<\/span><\/p>\n

Tom\u00e9 aire, trat\u00e9 de calmarme un poco, dios m\u00edo, y camin\u00e9 lentamente hacia la cama y cuando apagu\u00e9 la tev\u00e9 ellos se sobresaltaron, detuvieron su romance pa\u2019 mirarme. Escuch\u00e9: \u201c\u00bfQu\u00e9 est\u00e1s haciendo, puta culi\u00e1?\u201d.<\/span><\/p>\n

Yo los apunt\u00e9 con la pistola, firme, que no me temblara la mano ni un segundo, mir\u00e1ndolos sin pesta\u00f1ear. Quedaron as\u00ed, to\u2019 quieto, como b\u00e1jale algo\u2026 Saqu\u00e9 el cas\u00e9 de la c\u00e1mara de video, lo levant\u00e9 como a la Biblia, se los mostr\u00e9 y les dije:<\/span><\/p>\n

\u2013Si alguna vez se les ocurre hacerme algo, tendr\u00e9 esto bien guardadito \u2013y sin dejar de apuntarles me fui moviendo hacia la puerta y sal\u00ed a la calle.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Por <\/span>Felipe Reyes F.<\/b><\/p>\n

Fotograf\u00eda por Harry Gruyaert<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Rec\u00f3geme cuando me veas en una esquina Ve si a\u00fan llevo mi cartera de flores y en el caos que contiene busca mi rosario y p\u00f3nmelo en el pecho No dejes que repose entre pisadas No permitas que me cubran con diarios. Desolaci\u00f3n, Carmen Gloria Berr\u00edos   Llego a eso de las nueve por Vicu\u00f1a […]<\/p>\n","protected":false},"author":77,"featured_media":5704,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-5703","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5703","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/77"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5703"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5703\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5705,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5703\/revisions\/5705"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5704"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5703"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5703"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5703"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}