{"id":5659,"date":"2024-12-18T11:23:50","date_gmt":"2024-12-18T14:23:50","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=5659"},"modified":"2024-12-18T11:37:14","modified_gmt":"2024-12-18T14:37:14","slug":"cualquier-cosa-menos-una-tetera-por-nicolas-campos-farfan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2024\/12\/18\/cualquier-cosa-menos-una-tetera-por-nicolas-campos-farfan\/","title":{"rendered":"Cualquier cosa, menos una tetera \u2013 Por Nicol\u00e1s Campos Farf\u00e1n"},"content":{"rendered":"

Por motivos todav\u00eda dif\u00edciles de asimilar, cada vez que en alguna pel\u00edcula o fotograf\u00eda se me cruza la imagen de una tetera, siempre me acuerdo del personaje principal de <\/span>Cosmos<\/span><\/i> de Witold Gombrowicz. \u00c9l, a medio camino de sus interminables investigaciones sobre lo que sea \u2013nunca queda tan claro qu\u00e9 investiga; todo su peregrinaje parte con la aparici\u00f3n de un gorri\u00f3n ahorcado\u2013, se acerca a espiar una escena \u00edntima entre un hombre y una mujer. Trepa un muro, se asoma por una ventana y se encuentra de repente con que \u00e9l le muestra a ella una tetera para que la revise. Lo que se encuentra le parece inaudito. \u201cQued\u00e9 aniquilado\u201d, reconoce. Y a continuaci\u00f3n agrega: \u201cEstaba preparado para todo. Para cualquier cosa menos para una tetera. Hay una gota que hace derramar el vaso, algo que resulta ya \u201cdemasiado\u201d. Existe algo as\u00ed como un exceso de realidad, una abundancia que ya no se puede soportar\u201d.<\/span><\/p>\n

Y ayer en Instagram se me cruz\u00f3 una story que cuenta c\u00f3mo\u00a0en las pel\u00edculas animadas lleg\u00f3 a convertirse en una tradici\u00f3n que aparezca, a manera de cameo, una tetera. Se trata de una cita a una figura ic\u00f3nica de la computaci\u00f3n gr\u00e1fica. Tiene origen en la necesidad que ten\u00eda el cient\u00edfico Martin Newell de elaborar renders o modelos en tercera dimensi\u00f3n m\u00e1s elaborados que los que exist\u00edan hasta entonces en 1975: un donut, un pe\u00f3n de ajedrez y otros modelos sim\u00e9tricos. Justo Newell tomaba t\u00e9 con su esposa y ella le sugiri\u00f3 que modelara la vajilla. Y a toda velocidad \u00e9l dibuj\u00f3 a mano alzada la parte del conjunto que m\u00e1s le interes\u00f3, es decir, una tetera blanca modelo Melitta, e hizo c\u00e1lculos y descubri\u00f3 que aquel objeto calzaba perfecto con los par\u00e1metros de su b\u00fasqueda: ofrec\u00eda geometr\u00edas que terminaron resultando \u00fatiles como referencia para muchos otros investigadores. Incluso ahora muchos programas para la creaci\u00f3n de gr\u00e1ficos y animaci\u00f3n, como el Autodesk 3ds Max, vienen con distintas teteras prefabricadas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Nunca hab\u00eda escuchado nada sobre esa historia, la de la llamada Tetera de Utah, pero no pude evitar vincularla con la tetera de Gombrowicz y con otra tetera tal vez igual de importante, o al menos famosa: la roja de Yasujiro Ozu, conocida sobre todo por <\/span>Flores de equinoccio<\/span><\/i>, su primera pel\u00edcula a color, donde figura en muchas escenas de interiores dom\u00e9sticos, defini\u00e9ndolas, ejerciendo como punto de referencia en sus planos, y que en adelante ha sido reversionada o citada en muchos otros films.<\/span><\/p>\n

Cabe resaltar que, aparte de ser director, Ozu ejerc\u00eda labores de dise\u00f1ador gr\u00e1fico. Dise\u00f1\u00f3 portadas de libros y carteles. La mayor\u00eda de los carteles y letreros luminosos que figuran en sus pel\u00edculas fueron dise\u00f1ados por \u00e9l. Adem\u00e1s, parte de su m\u00e9todo consist\u00eda en llevar a\u00a0 cada lugar donde filmaba ba\u00fales que conten\u00edan una peque\u00f1a constelaci\u00f3n de objetos a los que volv\u00eda una y otra vez, como la misma tetera, arroceras o botellas para sus \u201cplanos almohada\u201d \u2013es la \u00fanica traducci\u00f3n que le encontr\u00e9 al t\u00e9rmino <\/span>pillow shots<\/span><\/i>\u2013 y la precisi\u00f3n que ten\u00eda al utilizarlas en sus encuadres era tal que incluso dejaba la sensaci\u00f3n de que cualquier alteraci\u00f3n, por menor que fuera, ya sea en la elecci\u00f3n de los colores o en el lugar que ocupaban, pod\u00edan llegar a parecernos algo as\u00ed como una aberraci\u00f3n.<\/span><\/p>\n

Por supuesto, estos detalles no son cruciales para la trama de las pel\u00edculas, podr\u00edan reemplazarse por otros detalles afines. Ozu los plant\u00f3 ah\u00ed para revelarnos que as\u00ed es su versi\u00f3n de la vida, es decir, del realismo: el significado que tienen radica muchas veces justamente en su insignificancia. Lo que entendemos por realismo suele ser siempre eso, la propuesta de una versi\u00f3n personal de las cosas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Aparte, esa tetera roja fulgurante, en el primer film a color de un artista como Ozu, contrastada por los tonos opacos de una casa tradicional japonesa, por supuesto que iba a tener un alto valor de impacto: es como una boya solitaria en un mar neblinoso.<\/span><\/p>\n

Otra tetera pertinente ac\u00e1 es la famosa del fil\u00f3sofo Bertrand Russell, utilizada como analog\u00eda para se\u00f1alar lo hueco de muchos argumentos religiosos. Copio sus palabras: \u201cSi yo sugiriera que entre la Tierra y Marte hay una tetera de porcelana girando alrededor del Sol en una \u00f3rbita el\u00edptica, nadie podr\u00eda refutar mi aseveraci\u00f3n, siempre que me cuidara de a\u00f1adir que la tetera es tan peque\u00f1a que no puede ser vista ni por los telescopios m\u00e1s potentes. Pero si yo dijera que, puesto que mi aseveraci\u00f3n no puede ser refutada, dudar de ella es de una presuntuosidad intolerable por parte de la raz\u00f3n humana, se pensar\u00eda con toda raz\u00f3n que estoy diciendo tonter\u00edas. Sin embargo, si la existencia de tal tetera se afirmara en libros antiguos, si se ense\u00f1ara cada domingo como verdad sagrada, si se instalara en la mente de los ni\u00f1os en la escuela, vacilaci\u00f3n para creer en su existencia ser\u00eda un signo de excentricidad, y quien dudara merecer\u00eda la atenci\u00f3n de un psiquiatra en un tiempo ilustrado, o la del inquisidor en tiempos anteriores\u201d.<\/span><\/p>\n

Hasta ahora he deambulado un poco a la usanza del investigador de Gombrowicz, a la siga de pistas que contengan una especie de pertinencia exc\u00e9ntrica. Pero deteng\u00e1monos un poco. He recopilado tres teteras (hay m\u00e1s) utilizadas como muestra de diferentes visiones de mundo. Pero, \u00bfes s\u00f3lo una casualidad que se acuda a la imagen de la tetera para remitir a la extra\u00f1eza o a la aparici\u00f3n de algo distinto? \u00bfQu\u00e9 significan las teteras como \u00edcono? \u00bfC\u00f3mo traducirlo? \u00bfAcaso es algo as\u00ed como un \u00edcono de significado abierto? \u00bfHabr\u00e1 alguna anormalidad en su forma, en su geometr\u00eda?<\/span><\/p>\n

Aunque me cueste explicarlo, por m\u00e1s que sean de uso com\u00fan y universal, hay una cierta excentricidad intr\u00ednseca en las teteras.\u00a0<\/span><\/p>\n

En su sentido m\u00e1s corriente, tendemos a relacionarlas con rituales y momentos de pausa. Pero en la ficci\u00f3n, cuando se las sit\u00faa lejos de sus usos normales, suelen usarse para sugerir irrealidad, alg\u00fan viso de locura. En la ficci\u00f3n no son escasas las teteras. Ahora me acuerdo de algunas en <\/span>Alicia en el pa\u00eds de las maravillas<\/span><\/i>, en <\/span>La bella y la bestia<\/span><\/i>, en <\/span>El viaje de Chihiro<\/span><\/i>, de dos en <\/span>Twin Peaks<\/span><\/i> (una de las cuales reemplaz\u00f3 en su papel a David Bowie tras su muerte), y sobre todo me acuerdo de la tetera hecha de porcelana que aparece en <\/span>Matadero 5<\/span><\/i>, la cual se salv\u00f3 milagrosamente de los cientos de toneladas de bombas que asolaron a la ciudad de Dresde, para luego ser robada por un soldado quien probablemente s\u00f3lo qued\u00f3 deslumbrado por su presencia entre tanta destrucci\u00f3n y, en castigo, termin\u00f3 ejecutado sin ning\u00fan sentido, su cuerpo tirado entre kil\u00f3metros cuadrados de ruinas.<\/span><\/p>\n

En este tipo de ficciones las teteras, creemos, se presentan para torcer la realidad. Sin embargo lo que se consigue es significar esa realidad torcida.\u00a0<\/span><\/p>\n

Podr\u00eda utilizarse alg\u00fan otro artefacto de toques m\u00e1s o menos exc\u00e9ntricos: una plancha, un parag\u00fcero, un corta\u00fa\u00f1as. Algo que ofrezca una apariencia de gratuidad y de familiaridad al mismo tiempo, algo que pueda transformarse de golpe en extra\u00f1eza. O podr\u00eda ser una conjunci\u00f3n de dos o m\u00e1s artefactos sin relaci\u00f3n directa, como la de Lautr\u00e9amont: \u201cel encuentro fortuito de una m\u00e1quina de coser y un paraguas sobre una mesa de disecci\u00f3n\u201d.<\/span><\/p>\n

Me estoy enredando, lo cual es normal cuando un objeto no termina de encajar del todo con una met\u00e1fora, o parece sugerir varias met\u00e1foras.<\/span><\/p>\n

Muchas veces un objeto mostrado es, con suerte, una abstracci\u00f3n que hace referencia al tiempo que se nos escurre. Pero eso depende del escenario que le cree su autor, de su tipo de realismo. Porque, como dec\u00eda respecto a Ozu y a su uso de los objetos, cuando hablamos sobre realismo no hablamos sobre un realismo excluyente y \u00fanico, sino de uno que cada autor deber\u00eda construir a su medida. Con sus propios recursos se arma sus efectos de realidad, de verosimilitud, sus reglas. Un realismo es una ideolog\u00eda por la que nos inclinamos, quiz\u00e1 la m\u00e1s \u00edntima que podamos tener.<\/span><\/p>\n

\u201cLa locura en el arte es una negaci\u00f3n realista del arte realista\u201d, escribi\u00f3 Macedonio Fern\u00e1ndez en <\/span>Museo de la Novela de la Eterna<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

Un realismo, cabe subrayar, es un consenso que siempre se encuentra agonizando, discuti\u00e9ndose. Ya pronto va a venir un siguiente autor dispuesto, seg\u00fan sus atributos y gustos personales, a reemplazarlo por otro consenso, otro sistema artificial de signos injustificados, igual de poco realista e igual de agonizante. Esa es la gracia. En la ficci\u00f3n siempre vamos tener un espacio para esta clase de a\u00f1adiduras y detalles gratuitos; y siempre se nos va conceder m\u00e1s de lo que creemos que nos urge tener y m\u00e1s de lo que somos capaces de procesar: m\u00e1s objetos, m\u00e1s perspectivas, m\u00e1s descripciones, menos realidad, m\u00e1s realidad, menos placer, m\u00e1s placer. Como escribi\u00f3 Gombrowicz, probablemente ri\u00e9ndose: \u201cun exceso de realidad, una abundancia que ya no se puede soportar\u201d.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Por\u00a0Nicol\u00e1s Campos Farf\u00e1n<\/strong><\/p>\n

Fotograf\u00eda de Frank Navara<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por motivos todav\u00eda dif\u00edciles de asimilar, cada vez que en alguna pel\u00edcula o fotograf\u00eda se me cruza la imagen de una tetera, siempre me acuerdo del personaje principal de Cosmos de Witold Gombrowicz. \u00c9l, a medio camino de sus interminables investigaciones sobre lo que sea \u2013nunca queda tan claro qu\u00e9 investiga; todo su peregrinaje parte […]<\/p>\n","protected":false},"author":99,"featured_media":5660,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-5659","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5659","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/99"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5659"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5659\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5663,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5659\/revisions\/5663"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5660"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5659"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5659"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5659"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}