{"id":5643,"date":"2024-12-10T17:48:51","date_gmt":"2024-12-10T20:48:51","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=5643"},"modified":"2024-12-10T17:49:12","modified_gmt":"2024-12-10T20:49:12","slug":"ivan-rojo-poeta-realista-por-julian-berenguel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2024\/12\/10\/ivan-rojo-poeta-realista-por-julian-berenguel\/","title":{"rendered":"Iv\u00e1n Rojo, poeta realista \u2013 Por Juli\u00e1n Berenguel"},"content":{"rendered":"

Escribo esto con resaca. Creo que Iv\u00e1n Rojo se pondr\u00eda contento de saberlo. Creo que le caer\u00eda bien saber que me junt\u00e9 a cenar con compa\u00f1eros del trabajo y que tomamos vino hasta la madrugada. Una especie de sindicalismo fraternal. Una escena que podr\u00eda estar en uno de sus poemas. Soy un lector de Iv\u00e1n Rojo, uno m\u00e1s entre muchos. Y nos imagino como una multitud: un ej\u00e9rcito silencioso de lectores de Iv\u00e1n Rojo, como el cristianismo primitivo o el peronismo proscripto, lectores en catacumbas digitales. Porque su poes\u00eda genera lo que hace la buena literatura: ganas de leer y de escribir. El primer verso suyo que le\u00ed fue: \u201cMi primo Jorge, down profundo, era un pedazo de pan\u201d. Un tiempo despu\u00e9s lo escuch\u00e9 le\u00eddo a los gritos por mi amigo Juli\u00e1n Forneiro, notablemente ebrio, en alg\u00fan ciclo perdido del conurbano sur. El personaje del primo, que estaba en su libro anterior <\/span>En busca de Jack White<\/span><\/i>, vuelve a aparecer en un poema de <\/span>La Flama. El evangelio seg\u00fan Jack White<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

Tengo la sensaci\u00f3n de que Iv\u00e1n Rojo escribe mientras duerme. Y no lo digo por las im\u00e1genes de sus poemas que a veces son surreales, que tuercen la realidad y se vuelven borrosas. Lo digo porque pareciera que nunca deja de escribir o, lo que es lo mismo, que siempre, todo el tiempo, est\u00e1 escribiendo. No s\u00e9 c\u00f3mo ser\u00e1 escribir en un pa\u00eds con monarqu\u00eda parlamentaria, pero creo que Rojo es un poeta latinoamericano nacido en Espa\u00f1a. Y no lo digo por correcci\u00f3n pol\u00edtica ni en aras de un chauvinismo regional. Me parece que hay una emocionalidad compartida. Rojo pertenece a la misma generaci\u00f3n que el mexicano \u00c1ngel Ortu\u00f1o o nuestros Alejandro Rubio y Carlos Busqued. Hay algo en su literatura que los une. Tambi\u00e9n la poes\u00eda del peruano Mario Montalbetti se podr\u00eda sumar a ese grupo. El extra\u00f1amiento sobre lo cotidiano, por un lado, pero tambi\u00e9n el trabajo sobre el ritmo en la escritura y la vida que pasa.<\/span><\/p>\n

Algunos de los poemas de <\/span>La Flama<\/span><\/i> circularon primero en Facebook, durante y despu\u00e9s de la pandemia. Uno de estos textos de Facebook, que yo sepa, no est\u00e1 en ning\u00fan libro. Empieza as\u00ed:<\/span><\/p>\n

COCODRILOS<\/b><\/p>\n

Es necesario un cami\u00f3n para transportar un cocodrilo adulto de zoo a zool\u00f3gico.<\/span><\/p>\n

Un cami\u00f3n de considerable largura pero un cami\u00f3n al uso, en definitiva.<\/span><\/p>\n

Es muy probable que alguna vez hayas adelantado a un cami\u00f3n con un cocodrilo dentro de la caja.<\/span><\/p>\n

Este me parece un ejemplo ilustrativo de un rasgo de su po\u00e9tica: Rojo escribe sobre todo, sobre cualquier cosa (\u201cHay que escribir para los otros, para cualquier otro, para todos los otros\u201d). Pero al mismo tiempo, hay una selecci\u00f3n muy afinada del tema. Posa la mirada en lo que a m\u00ed me gusta denominar \u201csituaciones o datos Iv\u00e1n Rojo\u201d, que se pueden presentar en cualquier momento de la vida cotidiana. Menciono un par de casos que se me ocurren:<\/span><\/p>\n

\n

1) El video de la instructora de fitness bailando en Birmania mientras se estaba dando un golpe de Estado en 2021.<\/span><\/p>\n

2) El boxeador camerun\u00e9s de 24 a\u00f1os que se llama Bocas Junior porque su pap\u00e1 es hincha de Boca.<\/span><\/p>\n

3) En octubre de 1959, en las elecciones municipales de San Pablo el pueblo aplic\u00f3 el voto castigo y eligi\u00f3 a Cacareco, la rinoceronte del zool\u00f3gico de la ciudad, que sac\u00f3 m\u00e1s de 100 mil votos y fue la candidata m\u00e1s votada.<\/span><\/p>\n

4) Onoda y Nakamura fueron los dos \u00faltimos soldados japoneses en rendirse despu\u00e9s de la Segunda Guerra Mundial, reci\u00e9n en 1974. Onoda pas\u00f3 casi 30 a\u00f1os en la selva de Filipinas.<\/span><\/p>\n

5) El fil\u00f3sofo franc\u00e9s Michel Foucault prob\u00f3 el LSD en 1975 en el Valle de la Muerte, en California.<\/span><\/p>\n

\n

A Rojo, datos de este estilo le sirven para pensar y escribir. La pregunta ser\u00eda c\u00f3mo construir im\u00e1genes y experiencias est\u00e9ticas en una \u00e9poca bombardeada de im\u00e1genes. Escribe desde una identidad difusa, que no termina de ser un narrador, pero tampoco un yo po\u00e9tico. Y desde un realismo sucio que parte de un objeto, una escena o un recuerdo, que se repiten y se expanden. Y que se mueven, como su auto, el Dacia Sandero que aparece una y otra vez. En estas tierras, hablar de un espa\u00f1ol realista nos hace pensar en la \u00e9poca colonial. Pero ac\u00e1 estamos pensando en una imaginaci\u00f3n que trata de repensar la realidad.\u00a0<\/span><\/p>\n

En literatura, hay diferentes tipos de realismo: el realismo a secas de Balzac, Flaubert y Dickens, por ejemplo; el realismo social, como el de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica o el que practicaba el grupo de Boedo; el realismo m\u00e1gico del Boom latinoamericano; el realismo cr\u00edtico en la poes\u00eda de Juan Gelman; el realismo delirante de Laiseca; el realismo atolondrado de Cucurto; el realismo moral de Alejandro Rubio y el realismo sucio de Bukowski y Carver. Pienso que Iv\u00e1n Rojo hace un realismo distinto. Le podr\u00edamos decir realismo absurdo o realismo alternativo. Una forma de representar la realidad que toma en cuenta que la realidad se puso rara. Por eso, adem\u00e1s de ser una vertiente del realismo sucio, de lo desencantado, el realismo se distorsiona e imagina otras realidades, al mismo tiempo que presenta el desorden y el caos del que estamos hechos.<\/span><\/p>\n

Su literatura pertenece al arte del siglo XXI, que se inaugur\u00f3 con la restauraci\u00f3n del Ecce Homo de Borja justamente en Espa\u00f1a all\u00e1 por 2012, a manos de Cecilia Gim\u00e9nez Zueco. Por eso, sus poemas captan muy bien la velocidad del meme y lo arbitrario en la generaci\u00f3n de contenido de la Inteligencia Artificial.<\/span><\/p>\n

La suya es una poes\u00eda sobre la identidad en un mundo l\u00edquido. El yo po\u00e9tico est\u00e1 diluido (\u201cDesintegrarse en los poemas. Desvanecerse sin dejar rastro\u201d), como en el poema que se encuentra con otro paciente de nombre Iv\u00e1n Rojo en una sala de espera, llamado por el m\u00e9dico. O el de la cuenta de Facebook clonada con su mismo nombre. La tradici\u00f3n desde la que habla es literaria, pero tambi\u00e9n hay referencias de la m\u00fasica, del cine y de la cultura pop en general. Sus textos comparten la atm\u00f3sfera de las pel\u00edculas de los hermanos Coen con el realismo sucio de Carver. Hay un uso del humor que equilibra el peso que, por momentos, puede tener cierto dramatismo. Y a veces, el uso de la segunda persona le habla al lector y rompe la cuarta pared.<\/span><\/p>\n


\n<\/span>Son poemas en prosa, narrativos, con t\u00edtulos que traicionan y rompen la expectativa. Un ejemplo, que tambi\u00e9n sintetiza su po\u00e9tica:<\/span><\/p>\n

LOS QUE REPTAN VENCEN<\/b><\/p>\n

No escribo poemas de amor porque solo existen los poemas de amor que no existen: los poemas de amor que escribir\u00eda un Terminator T-800 en 1984 sentado en lo alto de una loma verde muy verde, verde videojuego, desarmado y sin una pierna, sin un brazo, d\u00e1ndole vueltas al tarro en mitad de un pasado que no conoci\u00f3, en mitad de una nostalgia que no puede entender pero lo intenta, mientras el futuro para el que naci\u00f3 se hunde en la tierra.<\/span><\/p>\n

Otro poema in\u00e9dito, que escribi\u00f3 sobre la ca\u00edda de Facebook, Instagram y WhatsApp el 4 de octubre de 2021:<\/span><\/p>\n


\n<\/b>LAS ARDENAS<\/b><\/p>\n

Por lo visto se cay\u00f3 Facebook. A escala planetaria. A m\u00ed no. Estuve aqu\u00ed todo el rato, online, tan solo como de costumbre, a lo mejor un poco m\u00e1s, muy poco. Es bonito Facebook vac\u00edo. El silencio. El viento. Porque hay viento en Facebook, y trae un olor como a campos quemados. Hay viento y gorriones, lo juro. Y jabal\u00edes azules que al anochecer bajan de las monta\u00f1as a escarbar en el jard\u00edn de nuestros perfiles. El m\u00edo lo respetaron. Quiz\u00e1 porque me sent\u00e9 en el porche a esperarlos armado con el cayado que me dej\u00f3 mi abuelo. Cuando tiraron de vuelta p\u2019arriba me sub\u00ed al Dacia y ech\u00e9 a rodar a trav\u00e9s de la oscuridad tecnol\u00f3gica. Ya digo: es hermoso Facebook desierto. Hermoso como una ciudad confinada. Precioso como una ciudad inventada. Como Sese\u00f1a. Como un cementerio. Como lo que es.<\/span><\/p>\n

\n

En una entrevista de 2014<\/span><\/a> por su primer libro <\/span>Pantano<\/span><\/i>, Rojo dec\u00eda que en esos cuentos reflejaba \u201cla estrecha l\u00ednea que separa la grandeza de la miseria en la vida de la gente corriente\u201d (\u2026) \u201cSe refleja, as\u00e9pticamente, un fragmento de vida\u201d. Y sobre el punto de partida de su escritura, se\u00f1alaba: \u201cLa observaci\u00f3n siempre es el detonante de mis historias\u201d. <\/span>Tambi\u00e9n esa vez habl\u00f3 sobre la poes\u00eda: \u201c<\/span>La capacidad sintetizadora de un poema es insuperable. Y adem\u00e1s, al menos en mi caso, los escribo de una manera m\u00e1s intuitiva que los relatos\u201d.<\/span><\/p>\n

S\u00e9 que es espa\u00f1ol y es abogado. Public\u00f3 dos libros de cuentos, una novela y varios libros de poes\u00eda en Espa\u00f1a y uno en formato digital, <\/span>Finlandia<\/span><\/i><\/a> (recomiendo). Tiene una novela que creo que est\u00e1 in\u00e9dita, <\/span>West<\/span><\/i><\/a>. Pero t<\/span>engo la sospecha de que Iv\u00e1n Rojo no se llama Iv\u00e1n Rojo. Que el apellido de color es una suerte de homenaje a Jack White, del que es un ap\u00f3stol o ex\u00e9geta a trav\u00e9s de estos libros. Tal vez, en definitiva, se trate de eso: del rojismo, el surgimiento de una religi\u00f3n po\u00e9tica en la que todas las im\u00e1genes sean posibles hasta preguntarnos qu\u00e9 fue primero: \u00bfla realidad o el poema de Iv\u00e1n Rojo?<\/span><\/p>\n

\n

Este texto fue le\u00eddo en la presentaci\u00f3n del libro \u201cLa Flama. El evangelio seg\u00fan Jack White\u201d de Iv\u00e1n Rojo, publicado por La Carretilla Roja, junto a su editor Mauro Quesada en el bar La Cigale, Buenos Aires, el mi\u00e9rcoles 11 de septiembre de 2024.<\/span><\/i><\/p>\n

\n

Bonus track<\/b><\/p>\n


\n<\/b>Un poema publicado <\/b>en un blog<\/b><\/a>, que dialoga con uno de<\/b> En busca de Jack White<\/i><\/b>:<\/b><\/p>\n

\n

WERNER<\/b><\/p>\n

Cuando me siento perdido, cuando no entiendo nada, mi voz mental es sustituida por la de Werner Herzog, digo que me oigo pensar con la voz de Werner Herzog, digo que si estoy en el s\u00faper pregunt\u00e1ndome seriamente: \u00bfcu\u00e1ntas marcas de mostaza exige mi felicidad? que si estoy en el delfinario pregunt\u00e1ndome solemnemente: \u00bfSon inteligentes? Estos animales, \u00bfde verdad lo son? lo hago con la voz en off de los documentales de, efectivamente: el puto Werner Herzog, digo que no hablo ingl\u00e9s y sin embargo me oigo pensar fluidamente en ingl\u00e9s con marcado acento alem\u00e1n, esas erres ruidosas y tranquilas como tractores que siembran mi cabeza de preguntas sin respuesta \u00bfPor qu\u00e9 algunos ping\u00fcinos enloquecen de fr\u00edo? \u00bfTiene un hombre derecho a llamar Cindy a un osezno? \u00bfQued\u00f3 el artista rupestre satisfecho con su legado? \u00bfAlguna vez fue secreta la f\u00f3rmula secreta de la coca-cola? y me gu\u00edan con firmeza a trav\u00e9s de la perplejidad, digo que es un poco raro o\u00edr a Werner Herzog en tu mente pero algunas cosas mucho m\u00e1s.<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Por Juli\u00e1n Berenguel<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Escribo esto con resaca. Creo que Iv\u00e1n Rojo se pondr\u00eda contento de saberlo. Creo que le caer\u00eda bien saber que me junt\u00e9 a cenar con compa\u00f1eros del trabajo y que tomamos vino hasta la madrugada. Una especie de sindicalismo fraternal. Una escena que podr\u00eda estar en uno de sus poemas. Soy un lector de Iv\u00e1n […]<\/p>\n","protected":false},"author":86,"featured_media":5644,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,7],"tags":[],"class_list":["post-5643","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura","category-poesia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5643","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/86"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5643"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5643\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5645,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5643\/revisions\/5645"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5644"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5643"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5643"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5643"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}