\n
Levantamos la cabeza para descubrirnos de pronto en un mar de papeles.<\/span><\/p>\n Ante el miedo inmediato a morir, los mecanismos de supervivencia se activan: el coraz\u00f3n palpita m\u00e1s r\u00e1pido; la sangre corre a los m\u00fasculos para darles fuerza; aumenta el ritmo de la respiraci\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n Damos brazadas y manotazos para llegar a alguna orilla, pero boletas de compraventa, contratos de arriendo, solicitudes de desalojo o embargo nos arrastran mar adentro. Tratamos de ponernos a salvo, pero <\/span>tickets <\/span><\/i>de aviones o buses, diplomas y certificados flotan alrededor como in\u00fatiles salvavidas mientras se alejan de nuestro alcance. Recados y listas de tareas, cartas y postales, fotograf\u00edas sueltas y \u00e1lbumes familiares nos sumergen y ahogan. Cuadernos de notas y manuscritos, memorias, autobiograf\u00edas y diarios \u00edntimos amenazan con quitarnos definitivamente la vida.<\/span><\/p>\n \n Esta historia podr\u00eda terminar aqu\u00ed, con la desgraciada muerte de un sujeto, asfixiado por la marea de documentos y papeles ante los cuales no sabe qu\u00e9 hacer.<\/span><\/p>\n Ahora bien, otras ficciones podr\u00edan proponer finales alternativos, en un esfuerzo por rescatar a quien no sabe nadar en el mar de sus papeles personales.\u00a0<\/span><\/p>\n Si fuese este un relato heroico, por ejemplo, solicitar\u00eda de alguien que cumpla el rol de h\u00e9roe.<\/span><\/p>\n \u00bfQui\u00e9n saldr\u00e1 al auxilio de ese cuerpo en peligro?, \u00bfel salvavidas que atisba los manotazos desde la playa lejana; la nadadora profesional que se ejercita en aguas profundas; pescadores o buzos en su tr\u00e1fago cotidiano; tal vez alg\u00fan ba\u00f1ista de ocasi\u00f3n?\u00a0<\/span><\/p>\n \n Al hablar de archivos, la met\u00e1fora del mar de papeles suele ser un punto de partida com\u00fan, que sirve para:<\/span><\/p>\n \u00bfQui\u00e9n nada mejor en este mar de papeles: historiadores o cr\u00edticos de literatura, escritores, escritoras o archivistas?\u00a0<\/span><\/p>\n \u00bfQui\u00e9n saldr\u00e1 al auxilio de ese cuerpo puesto en peligro por las huellas de su propia vida?<\/span><\/p>\n Desde el punto de vista del crecimiento personal \u2013o, en otras palabras, desde la perspectiva de la subjetivaci\u00f3n y el mandato social\u2013, este momento puede ser un momento de toma de conciencia respecto de un hecho que olvidamos por muy evidente: a lo largo de su vida, una persona deja huellas que dan cuenta de su existencia, su identidad y su subjetividad, su relaci\u00f3n con otras personas \u2013naturales o jur\u00eddicas\u2013, grupos o instituciones. A menos, claro, que esta persona haya tratado de escapar con \u00e9xito a la normalizaci\u00f3n social e institucional (cf. Artieres) o, sin hab\u00e9rselo propuesto, haya padecido de un sistem\u00e1tico aislamiento.<\/span><\/p>\n Los papeles de un escritor son el paradigma de los archivos personales (cf. Castro). Entre otras razones, porque escritores y escritoras, en particular, parecen muy propensos a dejar huellas de s\u00ed mismos, de manera amplia y voluntaria. Es decir: son muy propensos a participar de las instituciones (literarias, culturales, al menos) y sus pr\u00e1cticas.\u00a0<\/span><\/p>\n Hay quienes desde temprano tienen conciencia de las huellas que dejan sus vidas y obras en relaci\u00f3n con la sociedad y el futuro de sus nombres. Por lo tanto, ordenan y seleccionan cada manuscrito y sus versiones; cada carta y sus respuestas; cuentan con secretarios y, una vez muertos, con albaceas que gestionan sus papeles.<\/span><\/p>\n Usualmente es aqu\u00ed \u2013<\/span>una vez muerto el escritor o la escritora<\/b>\u2013 cuando conocemos ese tipo de documentos que pertenecen a la trastienda del trabajo y sus productos: reconvertidos en literatura, son publicados en libros recopilatorios o estudios; valorados como patrimonio, son presentados en repositorios digitales o cat\u00e1logos.<\/span><\/p>\n Sigan uno u otro camino (el de la literatura o el del patrimonio), las cartas y cuadernos de apuntes, los diarios \u00edntimos y diarios de lectura de las escritoras y los escritores muertos llegan a nuestro conocimiento para hacernos participar de sus nuevas vidas p\u00fablicas.<\/span><\/p>\n Ahora, la publicaci\u00f3n de <\/span>los papeles personales de quienes a\u00fan est\u00e1n vivos<\/b> es, al parecer, una peculiaridad de nuestro tiempo.<\/span><\/p>\n \n Al leer <\/span>Ventanas irreales<\/span><\/i> de Felipe Charbel, he pensado en la idea de los papeles personales y, luego, de los archivos de escritores, por cuatro razones. Dos refieren de manera directa al libro, otra apunta fuera del libro y la cuarta m\u00e1s afuera de los dominios de la literatura:<\/span><\/p>\n Una tercera raz\u00f3n \u2013fuera del libro\u2013 es mi propio inter\u00e9s en la pr\u00e1ctica del diario, en la acumulaci\u00f3n de escritura que, quer\u00e1moslo o no, en los casos en que implica un compromiso mayor, puede llegar a convertirse en un <\/span>archivarse a s\u00ed mismo<\/span><\/i> (cf. Bossie).<\/span><\/p>\n A modo de ejemplo, un desv\u00edo: Marta Elena Samat\u00e1n \u2013en <\/span>Gabriela Mistral, campesina del Valle de Elqui<\/span><\/i>\u2013 reconoce en el archivo producido por Isolina Barraza (amiga de Mistral) una fuente importante para la elaboraci\u00f3n de su propio libro. Escribe sobre lo que llam\u00f3 Archivo Gabrielino: \u201cEse enorme archivo \u2013reunido a trav\u00e9s de largos a\u00f1os y paulatinamente enriquecido con piezas valios\u00edsimas\u2013 forma, en verdad, <\/span>parte de su vida<\/b> y por eso no se decide a desprenderse de \u00e9l\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n Esta \u00faltima oraci\u00f3n es la que me parece importante, pues habla Samat\u00e1n de la vida de Isolina Barraza, no de la vida de Gabriela Mistral, aunque las \u201cvalios\u00edsimas\u201d piezas documentales refieran a Mistral y su escritura.<\/span><\/p>\n As\u00ed como un documento en su acepci\u00f3n arqueol\u00f3gica es una huella humana, los archivos tienen un fuerte lazo con las vidas de quienes los producen pues el acto de acumular signos, huellas, indicios y restos solo es posible cuando estamos vivos.\u00a0<\/span><\/p>\n Una cuarta raz\u00f3n \u2013fuera de los dominios de la literatura\u2013 viene de la definici\u00f3n cl\u00e1sica de fondo archiv\u00edstico como conjunto de documentos de una misma procedencia, ordenado y clasificado en series documentales. La idea de serie \u2013para m\u00ed, acostumbrado a los privilegios de individualidad que otorga escribir\u2013 tiene el poder de anclarme en el mar de papeles (de mi propio <\/span>ego<\/span><\/i>), pues:<\/span><\/p>\n Manuscrito, nota y entrada (considerados como elementos discretos) no significan tanto como en su puesta en serie.\u00a0<\/span><\/p>\n Es decir: cuando podemos comprenderlos en su condici\u00f3n de huellas de una actividad repetida en el tiempo por una persona o un conjunto de personas. Huellas que encuentran sentido en su relaci\u00f3n con otros manuscritos y otras notas, con otros diarios de vida y muerte, otros diarios de lectura y relectura, propios y ajenos.<\/span><\/p>\n La idea de serie documental muestra una posibilidad en la que <\/span>yo no soy m\u00e1s yo<\/b> sino en relaci\u00f3n con un conjunto abierto de objetos no necesariamente m\u00edos, pues:<\/span><\/p>\n El productor de un fondo no es quien escribe, sino aquella entidad o persona que acumula y conserva documentos en el desarrollo de sus actividades.\u00a0<\/span><\/p>\n En la vida de un fondo, puede haber m\u00e1s de una entidad productora pues: los documentos pasan por ciclos de creaci\u00f3n, conservaci\u00f3n, valoraci\u00f3n y, a veces, de expurgo; son gestionados por autores, autoras y secretarios, por familiares o albaceas, por instituciones de archivo y por instituciones del patrimonio; pueden tambi\u00e9n encontrar nueva vida en relaci\u00f3n con otros fondos, con otras instancias comunitarias o colectivas.<\/span><\/p>\n Archivar en este contexto viene a mostrarnos, antes que todo, una posibilidad de vivir.\u00a0<\/span><\/p>\n Y, luego, la alternativa de <\/span>un yo que es m\u00e1s que lo que escribe<\/b> y, tambi\u00e9n, <\/span>m\u00e1s que lo que acumula<\/b>, conserva, ordena o deja olvidado en una caja o un caj\u00f3n.<\/span><\/p>\n \n Un final digno<\/b><\/p>\n Un sujeto se descubre de pronto en medio del mar de sus papeles personales. Da brazadas y manotazos para intentar salir con vida. No sabemos cu\u00e1l es el desenlace de esta historia.<\/span><\/p>\n \n El movimiento de extender y recoger los brazos (la <\/span>brazada<\/span><\/i>) se traduce en <\/span>Ventanas irreales <\/span><\/i>como un <\/span>ir hacia atr\u00e1s <\/span><\/i>para (tal vez) continuar hacia adelante. En espec\u00edfico, se cristaliza en la marca del prefijo <\/span>re<\/span><\/i>-, presente en la secuencia de verbos que listo abajo por orden de aparici\u00f3n:\u00a0<\/span><\/p>\n mientras se lleva a cabo otra secuencia de pr\u00e1cticas caracterizadas por la repetici\u00f3n:\u00a0<\/span><\/p>\n pr\u00e1cticas que se hacen con el fin de otorgarle legibilidad o, al menos, cohesi\u00f3n, a ese yo que se constituye en el tr\u00e1nsito entre lectura y escritura: saltando de fragmento a entrada; de entrada a fragmento; del ensayo al diario; del diario a la novela, para quedarse de pronto inm\u00f3vil pues, en realidad, \u00bfcu\u00e1ndo termina un diario?<\/span><\/p>\n Charbel resume este l\u00edo de manera pr\u00e1ctica:\u00a0<\/span><\/p>\n \u201cSolo existen dos finales posibles para un diario: la renuncia o la muerte. Como me gusta vivir, lo que me queda es soltar, dejar, abandonar el procedimiento\u201d (Charbel, 193)<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n De manera similar, Mario Levrero retoma esta idea en <\/span>La novela luminosa, <\/span><\/i>hacia la p\u00e1gina 433 del \u201cDiario de la beca\u201d, que es una especie de pre\u00e1mbulo de 450 p\u00e1ginas (escrito entre agosto de 2000 y junio de 2001) a la novela, de apenas 100 (escrita en 1984):\u00a0<\/span><\/p>\n \u201cTengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su estructura de novela ya tendr\u00eda que estar terminando, pero su calidad de diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho tiempo que no sucede nada interesante en mi vida como para llegar a <\/span>un final digno<\/b>\u201d (Levrero, 433).<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n El final digno -ya no solo el fin- del diario supondr\u00eda una tercera alternativa a la renuncia o la muerte: la esperanza de que algo interesante suceda en nuestras vidas, algo digno de un cierre de novela.<\/span><\/p>\n Para conseguirlo ser\u00eda necesario salir a la calle y emprender la acci\u00f3n, tomar la iniciativa, suscitar un cambio, bajo el riesgo de \u201cempezar a vivir en funci\u00f3n del diario\u201d (434). Lo que equivaldr\u00eda -en el campo sem\u00e1ntico que hemos elegido (el mar y la muerte por asfixia)- a respirar bajo el agua.<\/span><\/p>\n Habr\u00e1 que aceptarlo -hasta Levrero lo acept\u00f3- un diario no es una novela:<\/span><\/p>\n \u201cUn diario no es una novela; a menudo se abren l\u00edneas argumentales que luego no contin\u00faan, y dif\u00edcilmente alguna de ellas tenga una conclusi\u00f3n n\u00edtida. (\u2026) Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como una novela; ten\u00eda la vaga esperanza de que todas las l\u00edneas argumentales abiertas tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue as\u00ed, y este libro, en su conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas\u201d (Levrero, 561).<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n A la pregunta \u00bfcu\u00e1ndo termina un diario?, podr\u00edamos sumar otra: \u00bfcu\u00e1ndo termina la novela, entendida como pr\u00e1ctica de vida?, pero supongo que ya es tiempo de ponerle un fin a esto.\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n Por V\u00edctor Quezada\u00a0<\/b><\/p>\n \n Bibliograf\u00eda<\/b><\/p>\n Arti\u00e8res, Philippe. \u201cArquivar a pr\u00f3pria vida\u201d. <\/span>Estudos hist\u00f3ricos<\/span><\/i>. Volumen 11, n\u00famero 21, 1998.<\/span><\/p>\n Arti\u00e8res, Philippe y Kalifa, Dominique. \u201cEl historiador y los archivos personales: paso a paso\u201d. <\/span>Pol\u00edticas de la memoria<\/span><\/i>. N\u00famero 13, 2013.<\/span><\/p>\n Bossi\u00e9, Florencia. \u201cArchivos personales como soportes de memoria: Los papeles de Adelina, Madre de Plaza de Mayo\u201d. En Goldchluk y Pen\u00e9, compiladoras. <\/span>Palabras de archivo<\/span><\/i>. Santa Fe: Universidad del Litoral, 2021.\u00a0<\/span><\/p>\n Charbel, Felipe. <\/span>Ventanas irreales<\/span><\/i>. Santiago: Marginalia Editores, 2024.<\/span><\/p>\n Castro, Virginia. \u201cLos archivos de escritor como paradigma de los archivos personales\u201d. <\/span>Actas de las II Jornadas de discusi\u00f3n \/ I Congreso Internacional. Los archivos personales: pr\u00e1cticas archiv\u00edsticas, problemas metodol\u00f3gicos y usos historiogr\u00e1ficos<\/span><\/i>. Buenos Aires: CeDInCI, 2018.<\/span><\/p>\n Levrero, Mario. <\/span>La novela luminosa<\/span><\/i>. Random House, 2016.<\/span><\/p>\n Samat\u00e1n, Marta Elena. <\/span>Gabriela Mistral, campesina del valle de Elqui<\/span><\/i>. Buenos Aires: Instituto Amigos del Libro Argentino, 1969.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Levantamos la cabeza para descubrirnos de pronto en un mar de papeles. Ante el miedo inmediato a morir, los mecanismos de supervivencia se activan: el coraz\u00f3n palpita m\u00e1s r\u00e1pido; la sangre corre a los m\u00fasculos para darles fuerza; aumenta el ritmo de la respiraci\u00f3n.\u00a0 Damos brazadas y manotazos para llegar a alguna orilla, pero boletas […]<\/p>\n","protected":false},"author":104,"featured_media":5563,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,10],"tags":[],"class_list":["post-5562","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-apuntes","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/104"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5562"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5564,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5562\/revisions\/5564"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5563"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5562"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5562"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5562"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n