<\/p>\n
Con diecisiete a\u00f1os, no puedes ser formal.<\/span><\/i><\/p>\n \u00a1Diecisiete a\u00f1os!, \u00a1Noche de junio! -Te emborrachas.<\/span><\/i> \n Aventura<\/span><\/i><\/p>\n Rimbaud.<\/span><\/p>\n \n Escribo esto luego de mi dosis de Zolpidem, Olanzapina y Clotiazepam. Son las 2.30 de la ma\u00f1ana de un d\u00eda martes y no puedo dormir a pesar de la ensalada de medicamentos que pas\u00e9 con vino mientras le\u00eda poemas de Kerouac y escuchaba el saxof\u00f3n de Genne Ammons fumando un tabaco tras otro pensando en mi obra. Tengo 30 a\u00f1os y vivo con mi padre. Tengo 30 a\u00f1os y tomo clotiazepam, clonazepam, olanzapina, lamotrigina, bupropion y zolpidem. De vez en cuando tomo tramadol y cuando la vida me sonr\u00ede tomo code\u00edna con un poco de agua t\u00f3nica. La marihuana me vuelve paranoico y la coca\u00edna es demasiado buena como para ser cierta.\u00a0<\/span><\/p>\n En menos de un mes vuelvo a vivir con mi amigo B, luego de una crisis nerviosa que me llev\u00f3 directo a la casa de reposo de mi padre, como le pas\u00f3 a Coltrane cuando se intent\u00f3 desenganchar de la hero\u00edna. Tengo 30 a\u00f1os, escribo poes\u00eda y nadie me conoce. La verdad es que nunca pens\u00e9 que llegar\u00eda a los 30. Ten\u00eda planeado mi suicidio a los 27 desde los 13 a\u00f1os. Alguna muerte heroica o algo as\u00ed. No pas\u00f3 nada de eso, pero me siento orgulloso de haber pasado el umbral de los 20.\u00a0<\/span><\/p>\n \u00bfQu\u00e9 pasa despu\u00e9s de los 25? B\u00e1sicamente el romanticismo y el \u00e9xtasis ceden su lugar a la indolente y plana realidad. No hay ornamentos, la vida es lo que es y los sue\u00f1os de la adolescencia se desvanecen inevitablemente y para todos. En esto la vida es justa, equitativa. Ley pareja no es dura. Como escritores siempre iremos reescribiendo o poniendo en palabras nuevas lo ya dicho, como si la poes\u00eda del futuro fueran solo notas al margen. Y luego hay que trabajar hasta morir.\u00a0<\/span><\/p>\n B\u00e1sicamente somos una sarta de profanadores de tumbas con cad\u00e1veres a cuestas pensando que somos \u00fanicos y originales, cuando ya todo est\u00e1 escrito y solo queda cambiar de posici\u00f3n las palabras y deformar un poco las im\u00e1genes. Decir esto de <\/span>esta<\/span><\/i> manera y decir esto otro de <\/span>esta<\/span><\/i> otra manera. Eliot mismo lo dice en su ensayo (que es como un balde de agua fr\u00eda para los aspirantes a poetas o a los poetas que han pasado los 25 a\u00f1os): escribir no se trata de plasmar la personalidad particular de cada uno, porque b\u00e1sicamente a nadie le importa ni tu personalidad, ni tu vida, ni tus an\u00e9cdotas o los sucesos o traumas que marcaron tu infancia. La poes\u00eda, seg\u00fan \u00e9l, se trata de liberarse de la personalidad (como si la personalidad fuera una jaula, un trastorno) y de esas emociones adolescentonas del escritor primerizo, de su \u201cimpresionabilidad\u201d e \u201cinmadurez\u201d. <\/span>Pero, por cierto, s\u00f3lo aquellos que tienen personalidad y emociones, saben lo que significa querer liberarse de estas cosas.<\/span><\/i><\/p>\n La verdad es que nunca me ha gustado Eliot. No entiendo la importancia de <\/span>La tierra bald\u00eda <\/span><\/i>ni la felicidad de ser castrado por Pound. Si algo le falt\u00f3 a TS fueron cojones. Sus versos son como si meara de a pedazos por problemas a la pr\u00f3stata o si alguna infecci\u00f3n urinaria le impidiera el flujo natural de su orina por el ardor de la uretra. Le falt\u00f3 que alguien le dijera que tambi\u00e9n se pod\u00eda escribir poes\u00eda en prosa, que se pod\u00eda escribir libremente sin ser un colibr\u00ed descerebrado, como Lautreamont o Blaise Cendrars, entre otros amantes de la libertad.\u00a0<\/span><\/p>\n En fin, gan\u00e9 1 premio literario en mi vida y fue un segundo lugar. Me sent\u00ed bien. Gan\u00e9 dinero y me dijeron que iban a publicar el libro, pero el libro nunca se public\u00f3 y me gast\u00e9 todo el dinero en un Night Club llamado <\/span>Kaoma<\/span><\/i>. Ven\u00eda llegando de Espa\u00f1a luego de pensar que se pod\u00eda vivir siendo poeta y mi regreso a Chile fue como un aterrizaje forzoso a la realidad. Mi amigo B me acogi\u00f3 en su departamento, en una de las esquinas m\u00e1s infernales de Santiago centro (ahora vive en otro lugar, alejado del ruido de las pipas de pasta base). Hab\u00eda yonquis, prostitutas y ladrones. Era imposible no empaparse de todo eso. Luego de mi experiencia en el primer mundo no quedaba nada m\u00e1s que hacer. Llegu\u00e9 frustrado y me sent\u00eda fracasado. Casi todos mis coet\u00e1neos que escrib\u00edan poes\u00eda (que escrib\u00edan seriamente poes\u00eda) estaban publicados en editoriales independientes chilenas o con publicaciones en el extranjero y estaban llenos de premios y becas del Estado. A mi apenas me pod\u00eda reconocer mi madre luego de 3 a\u00f1os pensando que era una especie de poeta maldito o poeta beat <\/span>sin tim\u00f3n y en el delirio<\/span><\/i>. Llegu\u00e9 con unos 10 kilos menos, rapado como si acabase de salir de una sesi\u00f3n de electroshock, con la mirada dura y perdida (s\u00ed, hab\u00eda visto a Medusa directamente a los ojos, tambi\u00e9n hab\u00eda intentado tocar el sol pero se me derritieron las alas en el camino). Pero segu\u00ed escribiendo porque mi vida no encontraba otra raz\u00f3n de ser que esa. Cada uno encuentra la forma de justificar su existencia y la m\u00eda era a trav\u00e9s de la poes\u00eda. Pas\u00e9 3 a\u00f1os intentando publicar un poemario (viviendo de la m\u00e1xima de \u201cvida y obra\u201d, meti\u00e9ndome en problemas voluntariamente para tener material para escribir, sufriendo como se supone que deben sufrir los poetas para alcanzar la iluminaci\u00f3n, la flor en el fango, el viaje al fin de la noche) y jam\u00e1s vio la luz. Claramente empec\u00e9 a dudar si el libro ten\u00eda alg\u00fan valor literario (todav\u00eda lo dudo). Mis amigos me animaban. Mi analista me dec\u00eda que me ten\u00eda que acostumbrar a la idea de que quiz\u00e1s iba a ser de esos poetas p\u00f3stumos o que simplemente no iba a llegar a leerme nadie m\u00e1s que mi perro. Luego le pagaba la sesi\u00f3n y me dec\u00eda: <\/span>recuerda que la falta es estructural<\/span><\/i>. Era lacaniana y probablemente no hab\u00eda tenido sexo hace a\u00f1os porque pensaba que la relaci\u00f3n sexual no exist\u00eda. Que la vida es sufrimiento y que la causa del sufrimiento es el deseo. Etc\u2026\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n Ahora tengo 30 a\u00f1os y vivo con mi padre y sigo escribiendo poes\u00eda. A\u00fan no me publican y no hay nada que me haga pensar que me van a publicar en un futuro, a menos que chupe algunos penes por aqu\u00ed y por all\u00e1, pero la verdad no estoy dispuesto a esa clase de humillaci\u00f3n por ver mis poemas impresos en hojas de papel. \u00bfQu\u00e9 quer\u00eda decir T.S Eliot con que es imposible escribir despu\u00e9s de los 25 sin aferrarse a la tradici\u00f3n, sin ser consciente de ella? Quer\u00eda decir que el mundo se te viene encima y las ilusiones se desvanecen. El mundo real se hace cada vez m\u00e1s real y no hay escapatoria. El trabajo, el dinero, la enfermedad, la desilusi\u00f3n, las presiones sociales de estar siempre en estado de ascendencia, \u201cavanzando\u201d. Hay que escribir pensando que uno ser\u00e1 el mejor y que ser\u00e1 novedoso y que renovar\u00e1 todo el campo literario, pero esa mentira al final cansa y en realidad no es lo m\u00e1s importante. De hecho es una estupidez. Hay que escribir porque est\u00e1 la necesidad de escribir, como si fuera una necesidad fisiol\u00f3gica del esp\u00edritu. Si te publican o no eso ya pasa a segundo plano. Pero en el fondo creo que todos deber\u00edamos tener una cuerda colgando de nuestros techos, cosa que nos recuerde cada ma\u00f1ana y cada noche que si queremos, la alternativa est\u00e1 ah\u00ed. Ser\u00eda una opci\u00f3n bastante vitalista si lo miran de esa manera. Todos los d\u00edas elegir\u00edamos no morir a pesar de que todos los d\u00edas morimos un poco m\u00e1s. Por eso hay que escribir con un cuchillo afilado sobre el escritorio, amenazando las venas de los brazos. Hay que escribir con una pistola cargada sobre la mesa, al lado de la taza de caf\u00e9, por si las ideas se nos escapan y nos quedamos en blanco, ejecutando un bello cuadro de Pollock sobre la muralla. Hay que escribir con 500 pastillas de paracetamol en el bolsillo, por si las fuerzas flaquean. Hay que escribir como si se estuviera huyendo de un auto sin chofer y sin frenos, a toda velocidad, desesperado por salvar la vida.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n Ser viejo y escribir poes\u00eda debe ser un logro. Probablemente para los chicos de 20 o menos yo ya sea un viejo, un viejo an\u00f3nimo y fracasado. He estado peor. Por ahora solo decirle a Eliot que s\u00ed se puede escribir poes\u00eda despu\u00e9s de los 25, incluso despu\u00e9s de los 30, pero que cada vez se hace m\u00e1s triste el oficio, cada vez m\u00e1s personal, cada vez m\u00e1s solitario, cada vez m\u00e1s in\u00fatil y ya se deja de pensar en la tradici\u00f3n o en los poetas que nos antecedieron y uno comienza a preocuparse por la degradaci\u00f3n del cuerpo y lo alejado que uno est\u00e1 de los logros sociales y de las personas que alguna vez estuvieron cerca. Recuerdo algunas palabras de Buk, cuando reflexionaba que <\/span>hubo un tiempo en que pens\u00e9 que la poes\u00eda iba a mantenerme vivo, a mantener vivo a todo el mundo; los poemas de otros, los m\u00edos, cuadros, relatos, novelas, pens\u00e9 que todo ello me ayudar\u00eda a seguir delante de manera que, cuando abriera el armario para agarrar la navaja, me afeitase con cuidado en vez de ir directo a la garganta. <\/span><\/i>No, la poes\u00eda no nos salv\u00f3, quisimos creer que nos salvar\u00eda pero no nos salv\u00f3. Quiz\u00e1s solo le dio alg\u00fan sentido a nuestras heridas.\u00a0<\/span><\/p>\n Despu\u00e9s de los 25 no se puede escribir con el mismo \u00e9xtasis que produc\u00edan los primeros poemas, como si fuera una especie de speed, anfetamina, cuando todo era posible y no se pensaba en la tradici\u00f3n ni en las generaciones ni en publicar o ser reconocido. Uno escrib\u00eda porque le nac\u00eda desde lo m\u00e1s profundo del esp\u00edritu. Era una descarga org\u00e1smica incomparable. Uno quedaba con tercianas frente a la hoja de papel, teniendo la certeza de que hab\u00eda creado algo nuevo. Pero a fin de cuentas esa es la gracia del arte: su imposibilidad. Hay que imaginar a S\u00edsifo feliz y no creerme nada de mi interpretaci\u00f3n del ensayo de Eliot. Tampoco estoy de acuerdo con que la emoci\u00f3n del arte sea impersonal, tenemos ejemplos de sobra para disfrutar de la intimidad universal de los poetas confesionales y hacer uniones entre vidas y obras para enriquecer los escritos. No hay ning\u00fan problema con escribir desde el presente (\u00a1Instante detente eres tan hermoso!). Cada vez hay m\u00e1s inter\u00e9s sobre los diarios de vida y los g\u00e9neros literarios hacen el amor los unos con los otros como en una gran org\u00eda de razas y sexos y orientaciones sexuales y edades. Eliot escrib\u00eda sentado en su escritorio y probablemente nunca se emborrach\u00f3 y despert\u00f3 en la cama de una mujer desconocida, condici\u00f3n necesaria, sino imprescindible, para escribir un buen poema.\u00a0<\/span><\/p>\n Cuando peque\u00f1o me preguntaba, luego de leer sus biograf\u00edas, por qu\u00e9 la mayor\u00eda de los fil\u00f3sofos y los poetas o se volv\u00edan locos o se mataban. Ahora lo entiendo. Este mundo no es para ellos. Este mundo es para los que ganan dinero y se pueden dar el lujo de ahorrar y salir de vacaciones e invitar a una mujer a un restaurante. Este mundo es para los que tienen autos y segundas viviendas y trabajos estables donde ganan 4 veces el sueldo m\u00ednimo. Este mundo es para los que hacen deporte tres veces a la semana, comen sano y tienen una vida social activa. No hay ning\u00fan lugar para los so\u00f1adores en este mundo y en esta realidad. Y si aparece ese espacio, si aparece esa persona, llega otra r\u00e1pidamente con una aguja a reventarle el globo. As\u00ed es la cosa. Pero no por eso vamos a dejar de escribir poes\u00eda, \u00bfno?. Pero convengamos que escribir poes\u00eda despu\u00e9s de los 30 sin que te hayan publicado es un acto bastante masoquista, delirante y suicida, por lo bajo. Algo triste, tambi\u00e9n. C\u00e1ndido. Eso solo puede terminar mal. Mejor ded\u00edcale ese tiempo a todo eso que hace normal a las personas normales. Son las 3:07 de la ma\u00f1ana. Ahora hay que intentar dormir porque ma\u00f1ana ser\u00e1 otro d\u00eda. Y ma\u00f1ana otro. Y ma\u00f1ana otro. Y as\u00ed hasta el final. Pero a fin de cuentas hay que terminar con unas palabras de aliento. Ser poeta es una fantas\u00eda necesaria, porque las fantas\u00edas son necesarias. Y si alguien en este siglo te dice que vive como poeta, huye, huye r\u00e1pido, \u00a1CORRE!, posiblemente sea un ped\u00f3filo encubierto, porque hoy en d\u00eda nadie vive como poeta, hoy en d\u00eda la gente se limita a escribir poes\u00eda y sobrevivir con trabajos precarios y deshumanizantes, a menos que seas un ricach\u00f3n. Y escribir poes\u00eda es un ejercicio necesario, porque es la \u00fanica forma de ejercitar el coraz\u00f3n luego de la desilusi\u00f3n de la realidad.\u00a0<\/span><\/p>\n \n Por Rodrigo Ponce<\/strong><\/span><\/p>\n Fotograf\u00eda de Sophie Calle, de la serie Les Dormeurs.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Con diecisiete a\u00f1os, no puedes ser formal. \u00a1Diecisiete a\u00f1os!, \u00a1Noche de junio! -Te emborrachas. La savia es un champ\u00e1n que sube a tu cabeza\u2026 Divagas; y presientes en los labios un beso que palpita en la boca, como un animalito. Aventura Rimbaud. Escribo esto luego de mi dosis de Zolpidem, Olanzapina y Clotiazepam. Son […]<\/p>\n","protected":false},"author":33,"featured_media":5417,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,10],"tags":[],"class_list":["post-5416","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-apuntes","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5416","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/33"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5416"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5416\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5418,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5416\/revisions\/5418"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5417"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5416"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5416"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5416"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n<\/span><\/i>La savia es un champ\u00e1n que sube a tu cabeza\u2026<\/span><\/i>
\n<\/span><\/i>Divagas; y presientes en los labios un beso<\/span><\/i>
\n<\/span><\/i>que palpita en la boca, como un animalito.<\/span><\/i><\/p>\n