{"id":5406,"date":"2024-08-07T11:49:44","date_gmt":"2024-08-07T14:49:44","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=5406"},"modified":"2024-08-07T11:50:01","modified_gmt":"2024-08-07T14:50:01","slug":"se-gay-haz-el-crimen-bound-de-las-hermanas-wachowski-por-mckenzie-wark-traduccion-de-maria-belen-contreras","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2024\/08\/07\/se-gay-haz-el-crimen-bound-de-las-hermanas-wachowski-por-mckenzie-wark-traduccion-de-maria-belen-contreras\/","title":{"rendered":"S\u00e9 gay, haz el crimen: Bound de las hermanas Wachowski \u2013 Por McKenzie Wark \u2013 Traducci\u00f3n de Mar\u00eda Bel\u00e9n Contreras"},"content":{"rendered":"

La primera vez que vi <\/span>Bound<\/span><\/i> (1996) fue con Kaye, mi amiga \u201clesbiana de oro\u201d. Ella nunca hab\u00eda besado siquiera a un chico antes de conocerme, y resultar\u00eda que yo no era un chico de todos modos. Era la d\u00e9cada de los 90, no hab\u00eda salido del closet como transg\u00e9nero y, por mucho que yo fuera consciente de qui\u00e9n o qu\u00e9 era, Kaye conoc\u00eda el secreto: yo no era lo que aparentaba. Tampoco las Wachowski. Todo lo que sab\u00edamos en ese momento era que eran ex contratistas de la construcci\u00f3n y que este era su debut dirigiendo. Todav\u00eda no eran las creadoras mundialmente famosas de las pel\u00edculas<\/span> Matrix<\/span><\/i>. Tampoco hab\u00edan salido del closet como transg\u00e9nero. Ahora que s\u00ed lo han hecho, al igual que yo, tanto <\/span>Bound<\/span><\/i> como mis primeras impresiones sobre ella aparecen bajo una luz diferente.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s de ver la pel\u00edcula, Kaye me pregunt\u00f3 qu\u00e9 pensaba de ella. \u00a1Pregunta capciosa! Me gust\u00f3 la historia sobre robarle dinero a la mafia y ador\u00e9 a las amantes lesbianas y c\u00f3mplices en el crimen, Corky (Gina Gershon) y Violet (Jennifer Tilly). Corky me recordaba a Kaye en ciertos aspectos. Y, por supuesto, admir\u00e9 la modulaci\u00f3n de apariencias <\/span>high-femme <\/span><\/i>de Violet. Desvi\u00e9 la pregunta: \u201cNo s\u00e9, \u00bfqu\u00e9 te pareci\u00f3 a ti?\u201d. A Kaye le gust\u00f3, para su sorpresa y la m\u00eda.<\/span><\/p>\n

Como muchos espectadores de los noventa, Kaye y yo vimos <\/span>Bound<\/span><\/i> a trav\u00e9s de un lente l\u00e9sbico esencialista. Asumimos que las cineastas no eran lesbianas, as\u00ed que \u00bfqu\u00e9 iban a saber? Por otro lado, la leyenda <\/span>queer<\/span><\/i> Susie Bright aparec\u00eda en los cr\u00e9ditos como \u201cconsultora t\u00e9cnica\u201d y las due\u00f1as del bar l\u00e9sbico de la pel\u00edcula, llamado Watering Hole, parec\u00edan las lesbianas que conoc\u00edamos en aquella \u00e9poca.<\/span><\/p>\n

Hab\u00edamos esperado verla para odiarla, pero en cambio encontramos una pel\u00edcula con la que nos pod\u00edamos sentir conectadas. Es tentador reinscribir una lectura esencialista y ver <\/span>Bound<\/span><\/i> ahora como una pel\u00edcula trans porque fue hecha por cineastas trans. O podr\u00edamos pensar en lo trans en el cine de una manera un poco m\u00e1s expansiva. En su libro <\/span>Lana and Lilly Wachowski<\/span><\/i>, C\u00e1el M. Keegan sugiere que leamos <\/span>Bound<\/span><\/i> como una \u201cinvitaci\u00f3n a sentir de manera diferente\u201d, lo cual es parte de la experiencia trans: sentimos una verdad a trav\u00e9s del cuerpo que las apariencias desmienten. En <\/span>Bound<\/span><\/i> encontramos los comienzos de un viaje hacia una cierta sensibilidad trans que recorre toda la obra de las Wachowski.<\/span><\/p>\n

La llegada de Corky pone en marcha la narraci\u00f3n, pero Corky no es la protagonista: lo es Violet. Violet quiere salir del encierro en el apartamento en el que vive con el mafioso Ceasar (Joe Pantoliano). Cuando Corky llega, reci\u00e9n salida de la c\u00e1rcel, para arreglar y pintar el apartamento de al lado, Violet ve una oportunidad. Trama un encuentro con un cl\u00e1sico juego de g\u00e9nero, llamando a Corky para que recupere un pendiente del sif\u00f3n torcido bajo el lavamanos. A partir de entonces, todo ser\u00e1 de formas torcidas.<\/span><\/p>\n

Para agrado de Ceasar, Violet interpreta lo femenino con sus min\u00fasculos vestidos negros. Para Corky, interpreta a la <\/span>femme<\/span><\/i>, que no es lo mismo. Los signos femeninos se interpretan para la masculinidad heterosexual; los signos <\/span>femme<\/span><\/i> se interpretan para la homosexualidad camiona [<\/span>butch<\/span><\/i>]. Violet adopta apariencias diferentes para Corky y para Ceasar. \u00c9ste es su arte: no s\u00f3lo su guardarropa, sino sus gestos, su tono, su atenci\u00f3n a las emociones de los otros.<\/span><\/p>\n

El material cinematogr\u00e1fico con el que juegan las Wachowski en <\/span>Bound<\/span><\/i> proviene de dos g\u00e9neros relacionados: el cine <\/span>noir<\/span><\/i> y el cine de g\u00e1nsters. Estos g\u00e9neros moldean las expectativas del espectador, que la pel\u00edcula estimular\u00e1 y modificar\u00e1. Le\u00edda como una pel\u00edcula de g\u00e1nsters: esperamos que Violet sea un lindo accesorio de la obsesi\u00f3n con la violencia masculina de este g\u00e9nero. Le\u00edda como cine <\/span>noir<\/span><\/i>: esperamos a la <\/span>femme fatale<\/span><\/i> que seduce, enga\u00f1a, lleva a los hombres por el mal camino y paga al final con su propia muerte por atreverse a tener una sexualidad aut\u00f3noma.<\/span><\/p>\n

Bound<\/span><\/i> jugar\u00e1 con estas expectativas de g\u00e9nero f\u00edlmico y g\u00e9nero sexual y luego ofrecer\u00e1 una teor\u00eda diferente de la feminidad, una que funciona en parte al hacer que el personaje femenino sea <\/span>femme<\/span><\/i>. Violet en efecto tiene un rol decorativo como la atractiva acompa\u00f1ante de un mafioso. Y parece manipuladora, una <\/span>femme fatale<\/span><\/i>. <\/span>Bound<\/span><\/i> se divierte enga\u00f1\u00e1ndonos sobre nuestras expectativas, moldeadas por la misoginia omnipresente de las pel\u00edculas de g\u00e9nero, en cuanto a qu\u00e9 es aquello que el enga\u00f1o femenino manipula.<\/span><\/p>\n

La pel\u00edcula es una invitaci\u00f3n a sentir de manera diferente. El cine es un arte de la visi\u00f3n y el sonido, pero las Wachowski hacen un cine que empuja al p\u00fablico hacia sentidos que las pel\u00edculas tocan s\u00f3lo indirectamente. \u201cPuedes creer lo que sientes\u201d, como dice Violet cuando seduce a Corky. Violet le pide a Corky que verifique lo que Corky ve y oye a trav\u00e9s del tacto, del gusto, que conf\u00ede en el deseo de Violet.<\/span><\/p>\n

Paradoja de la misoginia cinematogr\u00e1fica: si la feminidad se define por sus poderes de enga\u00f1o, entonces seguramente la f\u00e1brica de fantas\u00eda que es el cine tambi\u00e9n est\u00e1 codificada como femenina. Los g\u00e9neros del cine de g\u00e1nsters y el cine <\/span>noir<\/span><\/i> trabajan duro para mitigar el p\u00e1nico de g\u00e9nero sobre la propia feminidad del cine a trav\u00e9s de una fascinaci\u00f3n con la violencia masculina o a trav\u00e9s de la exposici\u00f3n de la <\/span>femme fatale<\/span><\/i>, como si su ca\u00edda en desgracia pudiera localizar y disipar la artima\u00f1a cinematogr\u00e1fica.<\/span> Bound<\/span><\/i> da vuelta el gui\u00f3n: nos pone, por una vez, del lado de lo femenino. Ofrece un espect\u00e1culo que podr\u00edamos verificar, a trav\u00e9s de la experiencia de nuestra propia carne, como se\u00f1al\u00e1ndonos posibilidades para la vida.<\/span><\/p>\n

El cine de las Wachowski nunca nos pide que creamos en la restauraci\u00f3n del orden en el mundo. Es el propio mundo el que est\u00e1 equivocado, el que es falso, en su totalidad. Su cine nunca nos pide que hagamos de la feminidad el chivo expiatorio de la falsedad del mundo. El suyo es un cine del arte de sobrevivir a lo incorrecto y lo falso, por cualquier medio necesario. Sus pel\u00edculas se interesan por las conexiones a trav\u00e9s de las diferencias entre quienes viven en las fallas del mundo. Corky y Violet son diferentes tipos de <\/span>queers<\/span><\/i> que han intentado sobrevivir de diferentes maneras, cuya confianza mutua se pone a prueba y demuestra ser verdadera.<\/span><\/p>\n

Violet ha utilizado su feminidad para sobrevivir, pero no es ciega a la violencia en la que se basa su vida de caja de bombones. Como le dice a Corky: \u201cSol\u00eda \u200b\u200bpoder bloquearlo. Me dec\u00eda a m\u00ed misma que en realidad no estaba all\u00ed\u201d. Pero la disociaci\u00f3n s\u00f3lo funciona durante un tiempo. No sabemos si Violet era una trabajadora sexual antes de conocer a Ceasar. Corky sabe que no debe preguntar, pero a trav\u00e9s de las delgadas paredes escucha a Violet teniendo sexo con el contador de la mafia a espaldas de Ceasar y tiene preguntas. \u201cLo que escuchaste no fue sexo\u201d, le dice Violet. Fue trabajo, trabajo con el prop\u00f3sito de planear c\u00f3mo robar el dinero que el contador le ha robado a la mafia.<\/span><\/p>\n

Corky es una buena candidata para una c\u00f3mplice en el crimen: h\u00e1bil, ingeniosa, atrevida, con una camioneta llena de herramientas y experiencias. Cumpli\u00f3 condena por, como ella lo llama, \u201cla redistribuci\u00f3n de la riqueza\u201d. Violet puede leer el desapego de Corky respecto del orden del mundo falso y equivocado, y su deseo de escapar de \u00e9l. Corky no acepta el trabajo, la familia, el g\u00e9nero y todo eso: un cuerpo abiertamente marcado por su rechazo, pero luego encerrado por esa honestidad.<\/span><\/p>\n

Bound<\/span><\/i> es una pel\u00edcula de cajas dentro de cajas con predilecci\u00f3n por los planos cenitales: Corky en la caja de su departamento de mala muerte; Violet en su caja de \u201ccasada con la mafia\u201d; la mafia misma encerrada en la repetici\u00f3n de la violencia de la mafia. \u201cTodo es parte del negocio\u201d es una frase que resuena a lo largo del di\u00e1logo. El negocio del poder, el dinero y la misoginia. En <\/span>Bound<\/span><\/i> el otro nombre para esto es \u201cfamilia\u201d. La pel\u00edcula est\u00e1 interesada en las cajas, en las l\u00edneas que cruzan los l\u00edmites de las cajas y tambi\u00e9n en lo que se filtra dentro de ellas. La transmisi\u00f3n m\u00e1s all\u00e1 de las cajas mediante el sonido y la telefon\u00eda juega un rol narrativo clave. En una encantadora toma, la c\u00e1mara sigue la l\u00ednea telef\u00f3nica de un departamento a otro. Las l\u00edneas telef\u00f3nicas pueden ser directas, indirectas o enga\u00f1osas.<\/span><\/p>\n

Bound<\/span><\/i> tambi\u00e9n est\u00e1 interesada en lo que se derrama. El alcohol es el lubricante de las relaciones sociales. La sangre es la violencia que fluye y el color del dinero. El agua es el deseo femenino pero tambi\u00e9n el cuerpo en general. La pintura significa nuevos comienzos, la opacidad del pasado, la blancura como superficie rasa para la proyecci\u00f3n. Los l\u00edquidos no son s\u00f3lo emblemas. Cada uno es un personaje con un papel activo en la narrativa. Cuando Violeta y Corky tienen sexo, en el apartamento de esta \u00faltima, no hay planos cenitales. En su lugar, la c\u00e1mara recorre suavemente sus cuerpos entrelazados. Una invitaci\u00f3n a expandir los sentidos. A la ma\u00f1ana siguiente, Corky dice: \u201cPuedo ver de nuevo\u201d. Tacto, gusto, sexo, revitalizaci\u00f3n de la vista y equilibrio de los sentidos. Y fue Violet, la<\/span> femme<\/span><\/i>, quien se foll\u00f3 a Corky, la camiona. Una vez m\u00e1s, rompiendo las expectativas.<\/span><\/p>\n

Cuando vimos <\/span>Bound<\/span><\/i> en los noventa, lo que nos desconcert\u00f3 a Kaye y a m\u00ed fue que no encajaba con lo que B. Ruby Rich llam\u00f3 New Queer Cinema, que segu\u00edamos con avidez. Pensemos en <\/span>My Own Private Idaho<\/span><\/i> (1991), <\/span>Poison<\/span><\/i> (1991), <\/span>Go Fish<\/span><\/i> (1994),<\/span> The Watermelon Woman<\/span><\/i> (1996) o <\/span>Boys Don\u2019t Cry<\/span><\/i> (1999). <\/span>Bound<\/span><\/i> encaja inc\u00f3modamente en esa secuencia de pel\u00edculas m\u00e1s independientes realizadas por cineastas <\/span>queer<\/span><\/i> que se centran en las identidades <\/span>queer<\/span><\/i> y que evitan las convenciones de Hollywood. Aparte del cl\u00e1sico transmasculino <\/span>By Hook or by Crook<\/span><\/i> (2001), lo notablemente ausente del New Queer Cinema que Kaye y yo pod\u00edamos encontrar en nuestros cines independientes locales estaba en la l\u00ednea del cine trans de larga duraci\u00f3n. Solo mucho m\u00e1s tarde habr\u00eda pel\u00edculas de mujeres trans como <\/span>So Pretty<\/span><\/i> y<\/span> Lingua Franca<\/span><\/i> (ambas de 2019). Un cine trans as\u00ed no era posible entonces y apenas lo es ahora, aunque \u00bfqui\u00e9n sabe qu\u00e9 cineastas consiguieron trabajo qued\u00e1ndose en el cl\u00f3set? <\/span>Bound<\/span><\/i> es el arte del cl\u00f3set. Y como gran parte de <\/span>Bound<\/span><\/i>, se esconde a plena vista.<\/span><\/p>\n

La primera toma es de Corky atada y amordazada en el armario de Violet, donde ella guarda las herramientas de su propio oficio: el arte femenino de las apariencias. Al volver a verla ahora, pienso en <\/span>Bound<\/span><\/i> como una alegor\u00eda de su propia creaci\u00f3n. Violet y Corky no son exactamente Lilly y Lana Wachowski, pero la mafia es un representante bastante bueno del negocio del cine. Nuestras hero\u00ednas a\u00fanan las herramientas del hacer y del creer para producir un lucrativo trabajo de simulaci\u00f3n. El \u00e9xito de<\/span> Bound<\/span><\/i> las prepar\u00f3 para una vida de aventuras cinematogr\u00e1ficas. Se salieron con la suya. Algunas de las caracter\u00edsticas distintivas de las Wachowski ya est\u00e1n presentes. La primera y la \u00faltima: que su cine siempre se desarrolla en un mundo que es falso y equivocado en su totalidad. No es un cine en el que haya que reparar un error menor para restaurar la ley, el orden y la armon\u00eda. En <\/span>Jupiter Ascending<\/span><\/i> (2015) veremos un universo entero basado en la extracci\u00f3n y la explotaci\u00f3n, y una hero\u00edna que salva solo a un planeta de aquello.<\/span><\/p>\n

Por otro lado, el cine de las Wachowski no es un cine en el que se nos seduzca para la reconciliaci\u00f3n con la falsedad y la equivocaci\u00f3n del mundo como algo siempre inevitable. Lo que se nos muestra en distintas variaciones es la posibilidad de la solidaridad, de unirnos con otras, no porque seamos iguales sino porque nos enfrentamos al mismo mundo equivocado: se nos muestra c\u00f3mo aprender esto mediante la expansi\u00f3n de los sentidos, lo cual ocurre de la manera m\u00e1s espectacular en la escena de la <\/span>rave<\/span><\/i> en Zion hacia el final de <\/span>The<\/span><\/i> Matrix Reloaded<\/span><\/i> (2003). Siempre hay formas de comunicarse, dentro y contra la falsedad del mundo, y la m\u00e1s bella es <\/span>Cloud Atlas<\/span><\/i> (2012), donde la lucha de cada era se transmite a la siguiente. La solidaridad no se basa en la igualdad o la identidad. En <\/span>Sense8 <\/span><\/i>(2015-18), personas muy diferentes aprenden a trabajar juntas (y a jugar juntas) utilizando una capacidad sensorial expandida.<\/span><\/p>\n

La existencia de este cine es algo as\u00ed como un milagro, en particular en el mundo posterior al 11 de septiembre, con su renovada presi\u00f3n para alinearnos con un orden global de patriotismo, masculinidad y blancura, con su insidiosa insistencia en que confiemos en el orden y no en los dem\u00e1s. Al final de <\/span>Bound<\/span><\/i>, Corky le pregunta a Violet: \u201c\u00bfSabes cu\u00e1l es la diferencia entre t\u00fa y yo?\u201d \u00a1Pregunta capciosa!, responde Violet. \u201cYo tampoco\u201d, dice Corky. No es que no haya diferencia, sino que la diferencia no necesita ser precisada en el lenguaje, no necesita ser llevada como una insignia. Puedes creer lo que sientes.<\/span><\/p>\n

\n

Por McKenzie Wark
\nTraducci\u00f3n de Mar\u00eda Bel\u00e9n Contreras<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

McKenzie Wark es profesora de cultura y medios de comunicaci\u00f3n en la New School. Es autora de <\/span>Vaquera invertida<\/span> y <\/span>Raving<\/span> (ambos por Caja negra). Este ensayo fue publicado originalmente en la web de Criterion Collection el 18 de junio de 2024 a prop\u00f3sito de la nueva edici\u00f3n de <\/span>Bound<\/span>, edici\u00f3n que tambi\u00e9n incluye este texto de Wark.<\/span><\/em><\/p>\n

https:\/\/www.criterion.com\/current\/posts\/8509-bound-be-gay-do-crime<\/span><\/a><\/p>\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La primera vez que vi Bound (1996) fue con Kaye, mi amiga \u201clesbiana de oro\u201d. Ella nunca hab\u00eda besado siquiera a un chico antes de conocerme, y resultar\u00eda que yo no era un chico de todos modos. Era la d\u00e9cada de los 90, no hab\u00eda salido del closet como transg\u00e9nero y, por mucho que yo […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":5407,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-5406","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cine"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5406","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5406"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5406\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5408,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5406\/revisions\/5408"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5407"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5406"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5406"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5406"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}