Apenas quedar\u00e1 la arena\u00a0<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
Los padres de mam\u00e1 se mueren\u00a0<\/span><\/p>\n como se desvanece la espuma de las olas:\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n susurrando lento, sin pasi\u00f3n.\u00a0<\/span><\/p>\n Ella hered\u00f3 manos para el entierro<\/span><\/p>\n quiero decir, para enmarcar fotos de sus difuntos en casa<\/span><\/p>\n junto a mi primer d\u00eda en la escuela<\/span><\/p>\n y cumplea\u00f1os favorito vestido de superh\u00e9roe.\u00a0<\/span><\/p>\n (Nadie tiene el poder de salvar a sus amados).<\/span><\/i><\/p>\n Los padres de mam\u00e1 son el cielo<\/span><\/p>\n quiero decir, el techo de zinc que est\u00e1 a punto de desplomarse,\u00a0<\/span><\/p>\n su lengua incapaz de pronunciar con atino,\u00a0<\/span><\/p>\n el tumor vigilante que le larva la cabeza.\u00a0<\/span><\/p>\n S\u00e9 que pronto llegar\u00e1 la hora de hibernar en el agua,\u00a0<\/span><\/p>\n de romperse entre las viejas rocas,<\/span><\/p>\n de usar las manos que habr\u00e9 legado\u00a0<\/span><\/p>\n no por naturaleza sino por costumbre.\u00a0<\/span><\/p>\n Mam\u00e1 nunca ser\u00e1 una espuma<\/span><\/p>\n con ella se desvanecer\u00e1n las olas<\/span><\/p>\n y despu\u00e9s, lentamente, yo,\u00a0<\/span><\/p>\n quiero decir, todo el oc\u00e9ano\u00a0<\/span><\/p>\n entonces mi ruido<\/span><\/p>\n ser\u00e1 el mismo que el de mis muertos.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n desnacer\u00a0<\/b><\/p>\n si miras en mi interior\u00a0<\/span><\/p>\n podr\u00e1s hallar todas las tumbas\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n que encierran mis \u00f3rganos<\/span><\/p>\n fr\u00edos\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n sin utilidad<\/span><\/p>\n con \u00e1nimos de nada<\/span><\/p>\n existo porque me pariste<\/span><\/p>\n por lo dem\u00e1s<\/span><\/p>\n soy s\u00f3lo restos<\/span><\/p>\n un milagro roto<\/span><\/p>\n madre,\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n sigo en este mundo<\/span><\/i><\/p>\n donde no lograste darme (a) luz<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n los hijos de mi padre est\u00e1n muertos<\/b><\/p>\n <\/p>\n es que pap\u00e1 nunca me ense\u00f1\u00f3 c\u00f3mo sucede la vida cuando uno ha tenido tanto<\/span><\/p>\n y perdido<\/span><\/p>\n de qu\u00e9 manera se pone la m\u00e1scara uno<\/span><\/p>\n para hablarle a otro que ya sabe de esta cabeza\u00a0<\/span><\/p>\n que miente en el lugar de la palabra<\/span><\/p>\n con qu\u00e9 gesto uno atraviesa lo cotidiano\u00a0<\/span><\/p>\n con qu\u00e9 movimiento recorre uno el mundo para buscar algo que signifique<\/span><\/p>\n cuando la frialdad del ser ha masticado las fronteras<\/span><\/p>\n es que nunca me ense\u00f1\u00f3 a mirar\u00a0<\/span><\/p>\n mirar en el espejo sin sentir pena ni l\u00e1stima ni culpa ni abismo<\/span><\/p>\n mirar c\u00f3mo se engulle el silencio porque es lo \u00fanico que dura\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 lo \u00fanico\u00a0<\/span><\/p>\n que no rehuye\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 lo \u00fanico<\/span><\/p>\n lo que las \u00e1nimas que lamen los platos sucios de noche<\/span><\/p>\n han decidido no aprender\u00a0<\/span><\/p>\n es que pap\u00e1 nunca quiso ser pap\u00e1 y en eso\u00a0<\/span><\/p>\n siempre tuvo la raz\u00f3n\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n otra vez es navidad<\/b><\/p>\n <\/p>\n vuelvo a esta fecha donde todo est\u00e1 lleno de voluntades gangrenadas<\/span><\/p>\n como si el fin de a\u00f1o fuera el paso a una nueva vida y mejor<\/span><\/p>\n <\/p>\n ahora el mundo parece acabarse<\/span><\/p>\n pero no hay volcanes ni terremotos ni tormentas ni tsunamis como nos hicieron creer<\/span><\/p>\n s\u00f3lo esperanzas rotas no queriendo morir y sin embargo muriendo\u00a0<\/span><\/p>\n debajo de la cama infantil\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 (sus s\u00e1banas del hombre ara\u00f1a)<\/span><\/p>\n con miedos llorosos y disimulados que <\/span>no son cosas de hombre\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n vuelvo aplastado por el techo del cielo azabache donde es delito tener nubes<\/span><\/p>\n anhelando volar solamente para decir que vuel(v)o<\/span><\/p>\n bajar mangos del \u00e1rbol de la casa familiar que cortar\u00e1n el primer lunes de enero\u00a0<\/span><\/p>\n al amanecer<\/span><\/p>\n aunque pronto<\/span><\/p>\n los anhelos se me olvidan<\/span><\/p>\n <\/p>\n \u00bfc\u00f3mo le digo a mi hermano que tengo la sangre gris y que debo cortarme para hacerla nuevamente roja<\/span><\/p>\n que mam\u00e1 es quien compra sus regalos y los envuelve y los trae y por eso son baratos<\/span><\/p>\n que se lleva los dientes de leche para cambiarlos por sacrificios y dinero<\/span><\/p>\n y qu\u00e9 pap\u00e1 se fue sin su chaqueta favorita pero <\/span>\u00e9l nunca vendr\u00e1 por ella?<\/span><\/i><\/p>\n <\/p>\n abuela<\/span><\/p>\n otra vez es navidad<\/span><\/p>\n llevo mucho tiempo deprimido<\/span><\/p>\n pero no se nota demasiado<\/span><\/p>\n por primera vez<\/span><\/p>\n soy bueno con los secretos\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n Por\u00a0Johan Reyes<\/strong><\/p>\n Fotograf\u00eda por Shoji Ueda<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Apenas quedar\u00e1 la arena\u00a0 Los padres de mam\u00e1 se mueren\u00a0 como se desvanece la espuma de las olas:\u00a0\u00a0 susurrando lento, sin pasi\u00f3n.\u00a0 Ella hered\u00f3 manos para el entierro quiero decir, para enmarcar fotos de sus difuntos en casa junto a mi primer d\u00eda en la escuela y cumplea\u00f1os favorito vestido de superh\u00e9roe.\u00a0 (Nadie tiene […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":5219,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-5217","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5217","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5217"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5217\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5222,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5217\/revisions\/5222"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5219"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5217"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5217"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5217"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}