<\/p>\n
<\/p>\n
PARADAS<\/strong><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n CADENAS DE SUE\u00d1OS<\/p>\n <\/p>\n Qui\u00e9n puede dormir cuando ella\u2013<\/p>\n a cientos de millas de distancia siento ese vasto aliento<\/p>\n abanicando sus agitadas cubiertas.<\/p>\n Cicatriz por cicatriz<\/p>\n todos los eslabones<\/p>\n resuenan una vez.<\/p>\n Aqu\u00ed vamos, madre, en un oc\u00e9ano sin barcos.<\/p>\n Piedad de nosotras, piedad del oc\u00e9ano, aqu\u00ed vamos.<\/p>\n \n ***<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n DOMINGO<\/p>\n \n Mis lavados retazos flamean en un serio atardecer gris.<\/p>\n Hora de la cena, un viento m\u00e1s fr\u00edo.<\/p>\n Las hojas se ci\u00f1en un poco.<\/p>\n Las luces de la cocina se encienden.<\/p>\n Peque\u00f1os misterios esponjosos de la noche comienzan a despuntar.<\/p>\n Es hora de llamar a mam\u00e1.<\/p>\n Deja que suene.<\/p>\n Seis.<\/p>\n Siete.<\/p>\n Ocho \u2013ella<\/p>\n levanta el auricular, espera.<\/p>\n En las hondonadas distancias est\u00e1n los ratones de campo que merodean tan secamente.<\/p>\n \n ***<\/p>\n \nL\u00cdNEAS<\/p>\n \n Mientras hablo con mi madre, ordeno las cosas. Lomos de libros junto al tel\u00e9fono.<\/p>\n Clips<\/p>\n en un plato de porcelana china. Fragmentos de goma de borrar se esparcen en el<\/p>\n escritorio. Ella habla<\/p>\n con nostalgia<\/p>\n de la muerte. Comienzo a inclinar todos los clips en la otra direcci\u00f3n.<\/p>\n Afuera,<\/p>\n en la ventana, la nieve cae en l\u00edneas rectas<\/p>\n A mi madre,<\/p>\n amor<\/p>\n de mi vida, le cuento lo que he comido en el almuerzo. Las l\u00edneas est\u00e1n cayendo<\/p>\n m\u00e1s r\u00e1pido<\/p>\n ahora. El destino ha puesto peque\u00f1os pesos en los fines (para apresurarnos) yo<\/p>\n quisiera<\/p>\n decirle \u2013se\u00f1al de la piedad de Dios. Ella no me retendr\u00e1<\/em>,<\/p>\n dice, ella<\/p>\n no me har\u00e1 pagar la cuenta<\/em>. Los milagros se nos pasan. Los<\/p>\n clips<\/p>\n est\u00e1n inmortalmente alineados. \u00a1Piedad de Dios! \u00bfCu\u00e1nto tiempo<\/p>\n ser\u00e1<\/p>\n que se sienta como quemando, dijo la ni\u00f1a intentando<\/p>\n ser<\/p>\n amable.<\/p>\n <\/p>\n ***<\/p>\n \nNUESTRA FORTUNA<\/p>\n \n En una casa al crep\u00fasculo la \u00faltima lecci\u00f3n de una madre<\/p>\n arruina el ocaso y sella todo intercambio.<\/p>\n Mira por las ventanas en las noches, y ver\u00e1s gente<\/p>\n apostada.<\/p>\n Esas somos nosotras, ten\u00edamos una excusa para estar dentro.<\/p>\n Lleg\u00f3 el d\u00eda, cortamos el fruto (cortamos<\/p>\n el \u00e1rbol). Ahora estamos fuera.<\/p>\n Aqu\u00ed hay una deuda<\/p>\n pagada.<\/p>\n \n ***<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n AHORA PUERTO ALGUNO<\/p>\n \n En la vetusta lucha del aliento contra la muerte, un sue\u00f1o m\u00e1s ha sido dado.<\/p>\n Aceptamos una oferta por la casa.<\/p>\n En la suma de las partes<\/p>\n \u00bfd\u00f3nde est\u00e1n las partes?<\/p>\n Silentes (all\u00ed) aguardan las hojas y las ventanas.<\/p>\n Nuestro tendedero vac\u00edo corta la noche inclinada.<\/p>\n Y haciendo su lamento por un perdido atuendo de la luz celestial<\/p>\n los \u00e1ngeles y los detritus claman al pasar por nuestra esclusa a\u00fan con cerrojo<\/p>\n <\/p>\n ***<\/p>\n HOY SER\u00cdA EL 50\u00b0 ANIVERSARIO DE SU BODA<\/p>\n \n El fr\u00edo eleva su plegaria sobre un muro romano.<\/p>\n La luz es extrema (capturada)<\/p>\n y las sombras esperan como<\/p>\n capuchas para caer.<\/p>\n El cerebro golpea<\/p>\n dos veces<\/p>\n por la sal.<\/p>\n \n Fue Ovidio, acaso, quien dijo \u2018Hay tanto viento aqu\u00ed que las piedras se quedan en blanco\u2019.<\/p>\n <\/p>\n ***<\/p>\n ALGUNAS TARDES ELLA NO COGE EL TEL\u00c9FONO<\/p>\n \n Es febrero. Por doquier, hielo. Se sienten diferentes intensidades de hielo.<\/p>\n Sus colores \u2013azul blanco marr\u00f3n gris negro plateado\u2013 var\u00edan.<\/p>\n En partes del hielo hay pedacitos de grava o sombras en su interior.<\/p>\n En partes, es liso como una hendidura, no podr\u00edas estar sobre \u00e9l.<\/p>\n De pie sobre \u00e9l, el viento se vuelve fino, se desfibra.<\/p>\n Cu\u00e1nto hemos deseado, hecho briznas.<\/p>\n Los peque\u00f1os no pueden pararse sobre \u00e9l.<\/p>\n Ni una carta, ni un trazo de una letra, puede sostenerse.<\/p>\n A tientas \u2013lo que vino a trav\u00e9s del mundo\u2013 arde.<\/p>\n Es febrero. Hielo por doquier. Se sienten diferentes intensidades en el hielo.<\/p>\n <\/p>\n ***<\/p>\n ESA FUERZA<\/p>\n \n Esa fuerza, madre: desenterrada. Martillada, encadenada,<\/p>\n ennegrecida, agrietada, llorando, arrolladora, arrojada sobre sus<\/p>\n gemidos, martillada, martillando hoces<\/p>\n de la muerte. Empedernida y contenida,<\/p>\n porcionada y hambrienta. Cuchillo. Insangrante<\/p>\n hasta el tu\u00e9tano<\/p>\n esa fuerza, madre,<\/p>\n se detuvo.<\/p>\n \n ***<\/p>\n <\/p>\n CREO QUE EL POBRE PUEBLO HA SIDO<\/p>\n PERTURBADO DEMASIADO TIEMPO<\/p>\n \n La luz en los muros de ladrillo y un viento del norte que agita las ramas negras.<\/p>\n La sombra saca las entra\u00f1as de la luz seca contra su palma.<\/p>\n Toma tu sopa, madre, dondequiera que est\u00e9s en tu mente.<\/p>\n El mediod\u00eda del invierno despunta. Los soles d\u00e9biles a\u00fan vivos<\/p>\n son como la virtud de los soles de aquel d\u00eda.<\/p>\n Porque el pueblo pobre sue\u00f1a<\/p>\n con la rendici\u00f3n, madre<\/p>\n nunca \u00e1spera,<\/p>\n madre galante<\/p>\n y gaya.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n ***<\/p>\n A PESAR DE SU DOLOR, OTRO D\u00cdA<\/p>\n \n Las nieblas del r\u00edo (7 am) se disipan y comienzan, tiemblan y comienzan<\/p>\n en las rocas del molino de septiembre.<\/p>\n Retazos de hoja se espejean a lo largo. He llegado a mi cordura.<\/p>\n Evidencia (7 pm): mientras ella se medica yo camino por el r\u00edo.<\/p>\n La rueda del molino huele a h\u00famedo ma\u00edz.<\/p>\n Atr\u00e1s de m\u00ed (2:38 am) en la oscuridad del Motel Dorset escucho el ta\u00f1ido del radiador<\/p>\n y a ella, que despierta al otro lado del pueblo<\/p>\n en un peque\u00f1o y t\u00f3rrido cuarto<\/p>\n asida a un rosario que brilla en la oscuridad.<\/p>\n Lo que sea que digan sobre el tiempo, la vida solo se mueve en una direcci\u00f3n,<\/p>\n es un hecho, que se espejea a lo largo.<\/p>\n Las nieblas del r\u00edo (7 am) se desollan y se hacen plata<\/p>\n cuando oscurece el alba<\/p>\n el d\u00eda que parto.<\/p>\n PELIGRO NO ECHAR NI LEVAR ANCLAS<\/p>\n reza una inscripci\u00f3n justo en los cantos.<\/p>\n La conciencia nos engulle.<\/p>\n Ella en la cama como ramitas dobladas.<\/p>\n Yo, como siempre, ida.<\/p>\n ***<\/p>\n NO HAY NADA QUE HACER<\/p>\n \n Tu viento vidrioso rompe en una orilla sin gritos y se conmueve alrededor de la rosa.<\/p>\n He aqu\u00ed c\u00f3mo<\/p>\n ante una gran nevisca<\/p>\n antes de que el vac\u00edo deslizante de la noche venga sobre nosotros,<\/p>\n nuestras linternas desprenden<\/p>\n formas de viejas compa\u00f1\u00edas<\/p>\n y<\/p>\n una pausa g\u00e9lida despu\u00e9s.<\/p>\n Qu\u00e9 cuchillo desoll\u00f3<\/p>\n esa hora.<\/p>\n Hundi\u00f3 las boyas.<\/p>\n Sopla en lo que fue nuestra casa.<\/p>\n Est\u00e1 diciendo: solo rema.<\/p>\n ***<\/p>\n SU BECKETT<\/p>\n <\/p>\n Ir a visitar a mi madre es como empezar una obra de Beckett.<\/p>\n Ya sabes esa sensaci\u00f3n de hundimiento a trav\u00e9s de la corteza<\/p>\n el bajo y negro oh no <\/em>de la peque\u00f1a habitaci\u00f3n<\/p>\n con paredes demasiado cercanas, tan conocidas.<\/p>\n Tintineo y lento desvanecimiento de los juguetes que pertenecen a la memoria<\/p>\n pero que err\u00f3neamente aparecen aqu\u00ed, vagabundos y sofocados<\/p>\n en una p\u00e1gina de dolor.<\/p>\n Peor <\/em><\/p>\n dice ella cuando le pregunto,<\/p>\n incluso cuando (\u00bffue en abril?) un poco de alto humor roza su ojo\u2013<\/p>\n \u201cfuimos a remar en el lago de Como\u201d<\/p>\n sin llegar al labio.<\/p>\n Nuestro amor, ese agitador medio loco<\/em>,<\/p>\n corre una vez por la habitaci\u00f3n<\/p>\n atizando todo<\/p>\n y se esconde de nuevo.<\/p>\n <\/p>\n ***<\/p>\n \nLA TEOR\u00cdA DE LA TRAGEDIA DE BECKETT<\/p>\n \n Hegel sobre el sacrificio. El animal muere. El hombre se vuelve alerta.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 aprendemos? Aprendemos a notar todo ahora.<\/p>\n Aprendemos a decir que es un h\u00e9roe dej\u00e1ndole hacerlo.<\/p>\n O se muestra movi\u00e9ndose hacia la ventana.<\/p>\n Qu\u00e9 susurro, qu\u00e9 tarde. Oh peque\u00f1o actor<\/em><\/p>\n (duelo viviendo en movimiento lament\u00e1ndose y aullando sin cesar)<\/p>\n es hora de volar de vuelta a donde guardan tu piel.<\/p>\n Fr\u00e1gil era.<\/p>\n Sonido de remos alej\u00e1ndose de la orilla.<\/p>\n Ese sabor a mierda de perro en la oscuridad.<\/p>\n Esa es tu corona estrellada.<\/p>\n Fuera de su capucha.<\/p>\n <\/p>\n ***<\/p>\n LA TEOR\u00cdA DE LA COMEDIA DE BECKETT<\/p>\n \n Recogiendo grosellas, dijo ella.<\/p>\n O se muestra movi\u00e9ndose hacia la ventana.<\/p>\n Si las trampas no est\u00e1n disponibles.<\/p>\n Ellos se arrodillan durante toda la obra.<\/p>\n \u00a1Ese adorador de toda la vida!<\/p>\n El mismo viejo abrigo.<\/p>\n No hay verticales, todo disperso y tendido.<\/p>\n \u00bfMa\u00f1ana a mediod\u00eda?<\/em><\/p>\n Vuelve a subir por el camino, no hay se\u00f1ales de ti.<\/p>\n [Pausa.]<\/p>\n <\/p>\n ***<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n [Anne Carson, \u201cStops\u201d, en Decreation<\/em>. New York: Alfred A. Knopf, 2005, pp. 1-16.<\/p>\n De la traducci\u00f3n: de Javier Pavez, para Inger]<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" PARADAS CADENAS DE SUE\u00d1OS Qui\u00e9n puede dormir cuando ella\u2013 a cientos de millas de distancia siento ese vasto aliento abanicando sus agitadas cubiertas. Cicatriz por cicatriz todos los eslabones resuenan una vez. Aqu\u00ed vamos, madre, en un oc\u00e9ano sin barcos. Piedad de nosotras, piedad del oc\u00e9ano, aqu\u00ed vamos. *** […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":4801,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-4800","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4800","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4800"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4800\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4802,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4800\/revisions\/4802"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4801"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4800"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4800"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4800"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}