{"id":4681,"date":"2023-08-15T14:29:04","date_gmt":"2023-08-15T17:29:04","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=4681"},"modified":"2025-01-06T13:19:19","modified_gmt":"2025-01-06T16:19:19","slug":"borges-el-shithead-una-carta-de-amor-por-kit-maude","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2023\/08\/15\/borges-el-shithead-una-carta-de-amor-por-kit-maude\/","title":{"rendered":"Borges, el shithead \u2013 Una carta de amor \u2013 Por Kit Maude"},"content":{"rendered":"

Mi primera experiencia leyendo Borges de verdad (es posible que haya le\u00eddo alguna cosa suelta antes), vino en el verano boreal de 2003. Estaba por empezar mi segundo a\u00f1o de universidad en la licenciatura de \u201cEstudios Americanos\u201d (mi universidad era la \u00fanica en ese momento en el Reino Unido que inclu\u00eda Am\u00e9rica del Sur en el plan de estudios), en la cual figuraba una clase sobre ficci\u00f3n corta de Am\u00e9rica Latina. Con la noci\u00f3n loable de que sus estudiantes deber\u00edan poder leer por lo menos un poco de esa literatura en su idioma original, la universidad ofrec\u00eda clases de castellano, y un curso intensivo en el verano en Santander, Espa\u00f1a. Todav\u00eda inocente de mi \u00faltimo destino profesional (\u00a1qu\u00e9 chico suertudo!) no estaba tan interesado en hablar castellano igual que un santanderiano como en la idea de pasar un par de semanas \u201cestudiando\u201d en las playas de Espa\u00f1a. Fui con un par de chicas de mi curso, que resultaron ser el tipo de estudiante que toma en serio la lista de lectura preparativa que mandan los profesores. As\u00ed que, para mi sorpresa, de hecho me encontr\u00e9 estudiando bastante en las playas de Santander. No me acuerdo ahora qu\u00e9 nombres figuraron en esa lista pero debi\u00f3 haber incluido los \u201cgrandes\u201d de la literatura latinoamericana, muchos hombres blancos, pocas mujeres (entiendo que eso habr\u00e1 cambiado en los \u00faltimos a\u00f1os) pero seguro estaba Borges, en la antolog\u00eda <\/span>Labyrinths <\/span><\/i>de Penguin.\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

A mis compa\u00f1eras no les gust\u00f3 mucho, las ficciones de Borges elud\u00edan las interpretaciones sociales e hist\u00f3ricas que ellas ya estaban planeando para sus ensayos (el t\u00edtulo fue dado por el departamento de historia as\u00ed que mis compa\u00f1eras generalmente estuvieron m\u00e1s interesadas en temas concretos que juegos literarios), y pronto al gran escritor argentino le dieron un nuevo apodo: \u201cshithead\u201d (cabeza de mierda).\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

Mi reacci\u00f3n fue distinta. Borges era una revelaci\u00f3n; ac\u00e1 hab\u00eda un tipo cuyo amor por los libros y la literatura fue infinito (textualmente), su visi\u00f3n era global y profundamente humana \u2013en el sentido de abarcar toda la historia de la humanidad, de principio al fin\u2013, y yo encontraba todo eso, sus triunfos y sus inmundicias, absolutamente, gloriosamente, divertidas. Cada vez que lo le\u00eda, lo imaginaba con un brillo en uno de sus ojos no muy videntes, soltando una risita. Esa imagen perdura hasta el d\u00eda de hoy. En los a\u00f1os subsecuentes le\u00ed todo que pod\u00eda de Borges (llegar a cierto nivel de castellano ayud\u00f3 mucho en ese empe\u00f1o) hasta su culminaci\u00f3n en el <\/span>Borges <\/span><\/i>de Bioy Casares, una volumen que todav\u00eda duerme al lado de mi cama, y en el que busco refugio cada vez que sufro una mala racha de lecturas o cuando tengo en la copa un gran vino que he abierto por error (algo que pasa demasiado a menudo en mi casa)… en fin, es mi <\/span>happy place<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

\n

No saqu\u00e9 una buena nota con mi ensayo sobre Borges (mis compa\u00f1eras seguramente s\u00ed; fueron y todav\u00eda son brillantes) y no me voy a atrever a escribir ninguna cr\u00edtica seria aqu\u00ed, estar\u00eda pisando los talones de demasiades pensadores mucho m\u00e1s ilustres que yo. En vez de eso, quiero abordar un problema m\u00e1s personal y seguramente m\u00e1s intransigente: el hecho de que, despu\u00e9s de a\u00f1os de idolatr\u00eda, de lecturas de y sobre su obra e incluso de haber tenido el privilegio de traducirlo de vez en cuando, he llegado, muy a mi pesar, a la conclusi\u00f3n irremediable de que Borges era, de hecho, un <\/span>shithead<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

\n

Y es m\u00e1s, era un shithead en muchos sentidos: prejuicioso, mezquino, cobarde, vanidoso, ego\u00edsta… es posible ver la historia de su carrera literaria como una sucesi\u00f3n de traiciones de amistades en el momento en que le llegaba una oportunidad mejor. Su manera de cuchichear a espaldas de la gente (a espaldas, y no cara a cara como en sus fantas\u00edas infantiles de duelos de fac\u00f3n) era exquisita, es cierto, pero no menos brutal por eso.\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

Es estupidez de las estupideces juzgar a una obra por las falencias de la persona que la cre\u00f3, pero tampoco ser\u00edamos humanos si no quisi\u00e9ramos llegar a t\u00e9rmino con esa persona, en nuestras propias conciencias, por lo menos. Sus fallas mayores, el racismo, casual pero existente, y otros prejuicios, lo explico como resultado de una ignorancia que surge de su autoimagen anticuada. Borges, como desafortunadamente una gran parte de las clases altas de la Argentina (todav\u00eda hoy), se ve\u00eda como un caballero europeo victoriano (probablemente brit\u00e1nico), y fue influido, conscientemente o no, por las ideas de superioridad idiotas que motivaban y sosten\u00edan el sistema colonialista y sus asociados prejuicios y boludeces. Estaba muy lejos de ser el \u00fanico que negaba el da\u00f1o y profundas equivocaciones de estas actitudes, pero su falta de experiencia en la vida real lo hac\u00eda menos propenso que la mayor\u00eda a ver sus errores; no ten\u00eda <\/span>mundo<\/span><\/i>, ni hablar de calle. Despu\u00e9s de todo, el hombre vivi\u00f3 con su madre, una mujer sumamente victoriana, durante la mayor\u00eda de su vida.\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

Es cierto que hizo algunas declaraciones p\u00fablicas horrorosas en varios momentos \u2013en mi alegato para su defensa las atribuyo a la ignorancia m\u00e1s que a otra cosa\u2013 y algunas mejores tambi\u00e9n, pero en general tiendo a pensar que a un escritor le sientan bien pensamientos levemente conservadores. Los movimientos de la izquierda requieren una cierta fe en la humanidad que no da para la escritura, m\u00edrese si no lo que le hicieron al pobre Cort\u00e1zar. La literatura, si es algo, es el arte del escepticismo mediado por la empat\u00eda. Y hay que acordarse (parece que estamos olvidando muy r\u00e1pido) de que la fe ciega de cualquier estirpe tarde o temprano lo lleva a uno a defender lo indefendible \u2013y eso en tanto uno no haya estado en territorio turbio y violento desde el principio\u2013. Borges no era un animal pol\u00edtico, era un fantaseador, y est\u00e1 bien que haya sido as\u00ed.\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

En la esfera privada, el caso se vuelve todav\u00eda m\u00e1s dif\u00edcil \u2013parece que efectivamente, Borges no era un amigo muy leal, bastante capaz de ser amable en persona y una serpiente cuando sal\u00eda del cuarto\u2013. Dispuesto a dejar sus amigos del presente por una mejor oferta (m\u00e1s prestigio, glamour, sexo) sin pensarlo dos veces. Hasta a Bioy lo traicion\u00f3 antes del fin. Pero tambi\u00e9n era gracioso (muy), encantador, y un genio. No es un trato tan malo.<\/span><\/p>\n

\n

La pregunta que me encuentro haciendo, entonces, es \u00bfqu\u00e9 incidencia tuvo el shitheadismo Borgesiano en la obra misma? Creo que se podr\u00eda argumentar que fue bastante.<\/span><\/p>\n

\n

Tomamos las ficciones, \u00e9l habr\u00eda preferido que lo juzgamos primero por su poes\u00eda pero, para m\u00ed, en demasiados casos sus poemas dejan ver las costuras victorianas (cuando no los entusiasmos imprudentes de la juventud). As\u00ed que tomemos las ficciones: textos cortos que encapsulan temas grandes en pocas l\u00edneas, que te dejan pensando y musitando… por lo dem\u00e1s sobre tu vida, efectivamente. Son excitantes, extraordinarios, sumamente inspiradores. Pero, \u00bfno hay algo del shithead en el concepto? Jorge Luis Borges, un don nadie, de un pa\u00eds que se ha autoproclamado perif\u00e9rico (por ninguna buena raz\u00f3n que yo haya visto), que vive con su madre, ha anunciado al mundo: \u201cYo he visto siglos, milenios de literatura, de los cuales he le\u00eddo m\u00e1s que la gran, gran mayor\u00eda de ustedes, con todas sus historias, sus grandes temas, sus emociones, y sus conocimientos, y los voy a resumir en unos pocos vol\u00famenes delgados, trastornando la experiencia para todos.\u201d Qu\u00e9 shithead.\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

Miren lo que le hace a sus pobres personajes, est\u00e1 bien que no son m\u00e1s que cifras para el mecanismo mayor, pero \u00bfcu\u00e1ntas veces fracasan, se equivocan y mueren todav\u00eda en un estado de perfecta confusi\u00f3n? No hay escritor que no se identifique con sus creaciones, aunque digan otra cosa, pero aqu\u00ed casi se puede escuchar las carcajadas del autor (ese brillo mal\u00e9volo) resonando en el espacio blanco de la p\u00e1gina, ri\u00e9ndose del destino de sus pobres beb\u00e9s. Qu\u00e9 shithead.\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

Por supuesto, como es de esperar cuando uno se atreve a escribir sobre un \u00eddolo, el \u00eddolo se ha anticipado (todo lo escribi\u00f3 Borges sobre el tiempo): \u00bfque es <\/span>Una historia universal de la infamia<\/span><\/i> si no un festejo del shitheadismo? Qu\u00e9 shithead.<\/span><\/p>\n

\n

La palabra m\u00e1s importante de ese t\u00edtulo es \u201cuniversal\u201d y quiz\u00e1s encontremos all\u00ed la esencia de la cuesti\u00f3n. Cuando la perspectiva literaria o mejor dicho (mucho mejor dicho, cuando una buena cantidad de los temas y sujetos sobre los que Borges escribe con tanta autoridad le vienen efectivamente filtrados por lentes europeos en s\u00ed mismos profundamente torcidos y anticuados), la <\/span>intenci\u00f3n<\/span><\/i> es totalizadora, cuando abarca todo libro al que se le puede poner las manos, con una predilecci\u00f3n especial por las filosof\u00edas exc\u00e9ntricas y a menudo minuciosamente refutadas, cuando uno se ha le\u00eddo el auge y ca\u00edda de infinitas civilizaciones, reales y ap\u00f3crifas, de f\u00e1bulas sin sentido, de sucesiones de c\u00f3digos morales admirables ignorados sistem\u00e1ticamente por sus supuestos seguidores fieles, de innumerables muertos absurdos, de h\u00e9roes ca\u00eddos y villanos triunfadores, la sensaci\u00f3n que \u00faltimamente debe surgir es de una futilidad arrasadora. Cuando el dios en que uno no cree se ha demostrado ser un shithead en todas las maneras concebibles, no queda otra que aspirar a ser el mejor shithead posible. Y, en su vida creativa, Borges alcanz\u00f3 eso con creces. Qu\u00e9 shithead. Qu\u00e9 hermoso shithead.<\/span><\/p>\n

\n

Por Kit Maude<\/strong><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mi primera experiencia leyendo Borges de verdad (es posible que haya le\u00eddo alguna cosa suelta antes), vino en el verano boreal de 2003. Estaba por empezar mi segundo a\u00f1o de universidad en la licenciatura de \u201cEstudios Americanos\u201d (mi universidad era la \u00fanica en ese momento en el Reino Unido que inclu\u00eda Am\u00e9rica del Sur en […]<\/p>\n","protected":false},"author":108,"featured_media":4682,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-4681","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4681","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/108"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4681"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4681\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4683,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4681\/revisions\/4683"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4682"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4681"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4681"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4681"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}