L.,<\/span><\/p>\n le\u00ed tu carta ni bien me lleg\u00f3. La disfrut\u00e9 con el entusiasmo del sanjuanino por las palabras de los dem\u00e1s. Mientras terminaba los p\u00e1rrafos, me sent\u00eda un poco como la Macab\u00e9a de<\/span>\u00a0<\/span>La hora de la estrella\u00a0<\/span>de Clarice Lispector,<\/span> viviendo peque\u00f1as explosiones al leerte. Y ahora confieso que se me hace una tarea casi imposible contestar. Por la cantidad de ideas fuertes que propones a partir de las pel\u00edculas de Luc\u00eda, por las referencias que se me escapan, pero tambi\u00e9n por tu manejo de la lengua. Envidio tu capacidad de jugar con las palabras de tu idioma, como cuando habl\u00e1s de los\u00a0<\/span>sub<\/span>t\u00edtulos (explosi\u00f3n). <\/span>Pero ya s\u00e9 que ten\u00e9s abuela, <\/span>as\u00ed que me guardo los elogios que ten\u00eda e intento decirte algo desde la distancia, tambi\u00e9n para no aburrir a nuestros futuros posibles lectores (ya me empiezo a preguntar si habr\u00e1 alguno alg\u00fan d\u00eda).<\/span><\/p>\n Anduve pensando mucho en tu interpretaci\u00f3n del trabajo textual en las pel\u00edculas de Luc\u00eda. No tendr\u00eda nada que agregar a un an\u00e1lisis tan agudo, pero quiz\u00e1s s\u00ed me gustar\u00eda pensar un poco m\u00e1s sobre esa voz que nos habla a trav\u00e9s de los textos en la pantalla, porque me parece que a\u00fan hay tela para cortar. Me gustar\u00eda pensar ese yo l\u00edrico que se esboza ah\u00ed, y que tiene consecuencias, para nuestro lugar de espectadores y para toda la estructura de las pel\u00edculas. Y empiezo por una pregunta muy sencilla: <\/span>\u00bfd\u00f3nde est\u00e1 esta que habla? Por momentos, pareciera que est\u00e1 anclada en la isla de edici\u00f3n (siempre me gust\u00f3 esa expresi\u00f3n, que se monte una pel\u00edcula desde una\u00a0<\/span>isla<\/span>, como quien mete una carta en una botella y la lanza al mar),<\/span> frente a las im\u00e1genes, en el proceso mismo de montaje, como en el ejemplo que trajiste de los colectivos que tocan la piel de la mujer. En esos momentos es como si fuera la voz de alguien que estuviera componiendo la pel\u00edcula mientras la vemos nosotros, y pudi\u00e9ramos compartir con ella la alegr\u00eda de encontrar un detalle en las im\u00e1genes que solo el proceso mismo del montaje pudo revelar. \u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n Esa voz que nos habla en la pantalla (me niego a asignarla a una subjetividad bien demarcada y que exista como persona f\u00edsica fuera de las pel\u00edculas; no estoy seguro de <\/span>que sea simplemente la voz\u00a0<\/span>de\u00a0<\/span>la directora todo el tiempo) me hace pensar en\u00a0<\/span>Vaga Carne<\/span>, un mon\u00f3logo de la gran Grace Pass\u00f4 (l<\/span>a m\u00e1s importante artista brasile\u00f1a viva, dir\u00eda yo para rimar con tus hip\u00e9rboles), que primero fue obra de teatro, despu\u00e9s mediometraje codirigido con Ricardo Alves Jr. En la obra, la protagonista es una voz. Una voz voraz que entra por las materias \u2013los objetos cotidianos, el caf\u00e9, el az\u00facar, los cuerpos de las personas\u2013 y nos cuenta de sus aventuras por dentro de las cosas. La voz que nos habla en las pel\u00edculas de Luc\u00eda quiz\u00e1s sea un poco as\u00ed: atrevid\u00edsima, se entromete entre las im\u00e1genes, las impregna, hasta volverse inseparable de lo que vemos. Tan inseparable que por momentos me dan ganas de arriesgar una hip\u00f3tesis:<\/span> \u00bfy si todo lo que vemos estuviera dentro de esa que nos habla? \u00bfY si el complejo de tenis, los colectivos, Luj\u00e1n-mujer y Luj\u00e1n-ciudad, las avenidas de La Plata no fueran m\u00e1s que una proyecci\u00f3n de ese yo l\u00edrico que nos pide que miremos por favor? <\/span>Incluso cuando la voz deja de aparecer por un rato largo, cada escena le pertenece y est\u00e1 impregnada de ella en nuestra experiencia. Casi que solo con poner unos textos en la pantalla, las pel\u00edculas encuentran una soluci\u00f3n que al expresionismo alem\u00e1n le cost\u00f3 la invenci\u00f3n de todo un arsenal de formas visuales para exhalar la subjetividad por la arquitectura, las calles, el mundo. Ac\u00e1, pareciera que todo lo que vemos en esas pel\u00edculas est\u00e1 a la vez all\u00e1 afuera en el mundo concreto, y ac\u00e1 adentro de la subjetividad de esta voz.<\/span><\/p>\n Aclaro una cosa: no estoy tratando de resucitar un autorismo absolutista que concibe al autor como demiurgo responsable de todos los elementos de un film y capaz de expresarse aut\u00f3nomamente por todos lados. Tampoco me interesa un an\u00e1lisis demasiado subjetivista, que ya s\u00e9 que te molesta mucho a vos tambi\u00e9n. Para alejarnos del autorismo excesivo y del biografismo, bastar\u00eda decir que, en el caso de Luc\u00eda, esas pel\u00edculas no se har\u00edan sin ese conjunto extraordinario de actores-creadores, ni sin el frescor de la improvisaci\u00f3n, ni sin estas calles y establecimientos, ni sin este cami\u00f3n estacionado de una manera tan <\/span>rara. Pero tambi\u00e9n es verdad que su cine pone un duro desaf\u00edo a nosotros, combatientes de<\/span> las trincheras contra el yo\u00edsmo (me encanta esta palabra que me ense\u00f1aste, y que no hay equivalente en portugu\u00e9s). \u00bfO no?<\/span> \u00bfC\u00f3mo hablar de este cine personal al extremo, sin caer en las armadillas del yo\u00edsmo? <\/span>Te dejo esa pregunta para que me ayudes a pensarlo. Pero por el momento, lo que estoy tratando de se\u00f1alar ac\u00e1 es la creaci\u00f3n de un dispositivo ficcional, la voz que se expresa en los textos, que act\u00faa como intermediaria adentro de las pel\u00edculas y nos instala en una relaci\u00f3n particular\u00edsim<\/span>a con las im\u00e1genes y los sonidos.\u00a0<\/span><\/p>\n \n Digo\u00a0<\/span>la\u00a0<\/span>voz, pero si nos acordamos bien, quiz\u00e1s deber\u00edan ser\u00a0<\/span>las\u00a0<\/span>voces. Volv\u00ed a ver\u00a0<\/span>Smog <\/span>y la cosa se pone m\u00e1s complicada. La primera pel\u00edcula empieza con un poema firmado por\u00a0<\/span>selena prat\u00a0<\/span>(que m\u00e1s tarde en la tetralog\u00eda<\/span>\u00a0<\/span>aparecer\u00e1 como un personaje interpretado por Luc\u00eda Seles), y el segundo texto que aparece en pantalla es un \u201cbuenas tardes \/ mi nombre es sergio correas\u201d, y quien habla es el sanjuanino. M\u00e1s adelante, habr\u00e1 momentos en los que quien habla es Marta: mientras la vemos sola en la pantalla, la voz nos dice \u201csoi tenista\u201d y nos cuenta del padre. En otros momentos, la voz act\u00faa como una narradora omnisciente, por ejemplo, cuando da su opini\u00f3n sobre el incidente entre Marta y Magu, o cuando nos cuenta algo que va a suceder m\u00e1s adelante. Hacia el final, asume la perspectiva concreta de la directora, cuando nos dice <\/span>\u201cmi nueva video\u201d <\/span>refiri\u00e9ndose a\u00a0<\/span>saturdays disorders<\/span>\u00a0y prometiendo cosas que pasar\u00e1n con los personajes en la pel\u00edcula siguiente.<\/span>Es desafiadora esa polifon\u00eda, porque si bien t\u00e9cnicamente ser\u00edan varias voces, pertenecientes a varios personajes y varias narradoras, la manera de escribir es la misma siempre, con las expresiones en ingl\u00e9s, la agramaticalidad (gracias por ense\u00f1arme una palabra m\u00e1s), y sobre todo un mismo tono, lleno de caracter\u00edsticas que continuar\u00e1n hasta despu\u00e9s de la tetralog\u00eda, en\u00a0<\/span>Urgency.<\/span>\u00a0Me hace acordar a Clarice nuevamente, en\u00a0<\/span>La hora de la estrella<\/span>: ella crea un doble que es escritor, Rodrigo S. M., para narrar la historia de Macabea con su propia voz adentro del libro, pero nosotros que le\u00edmos otras narradoras de Clarice<\/span> (no sab\u00e9s el orgullo patri\u00f3tico que me da saber que vos sab\u00e9s de lo que estoy hablando) <\/span>reconocemos <\/span>al toque l<\/span>os rasgos de un mismo estilo. Ese estilo es una ficci\u00f3n m\u00e1s, claro, pero me interesa esa ambig\u00fcedad.<\/span><\/p>\n En Luc\u00eda Seles tambi\u00e9n, la escritura est\u00e1 impregnada de una subjetividad que se expresa en cada elecci\u00f3n de vocabulario o de forma de escribir. Pero a la vez, esa subjetividad se esparce por los personajes, o tambi\u00e9n podr\u00edamos pensar al rev\u00e9s: toma prestados de los personajes algunos de sus rasgos m\u00e1s destacables. Del sanjuanino, el gusto por narrar todo y por parafrasear lo que dice el otro; de Manuel, las expresiones en ingl\u00e9s mezcladas al castellano; del contador, las met\u00e1foras misteriosas; de Luj\u00e1n, su visi\u00f3n rom\u00e1ntica y su respeto inmenso por personas y cosas muy espec\u00edficas; de Marta, su marginalidad, su autoconfianza y su altivez (cuando selena prat dice \u201cx mi auto-disciplina \/ es lo best \/ del universo\u201d, \u00bfno suena como la tenista?). Me gustar\u00eda mucho saber lo que pens\u00e1s de esto, porque vos ten\u00e9s una atenci\u00f3n rara a los rasgos individuales de cada personaje en las pel\u00edculas. Para m\u00ed, de cierta manera, es como si la voz estuviese compuesta de pedazos de cada personaje. O al rev\u00e9s: como si la voz (como en Vaga Carne) entrara a los cuerpos de estos personajes y hablara por ellos. O como si cada personaje fuera un heter\u00f3nimo de esta voz.<\/span><\/p>\n \n Por eso es que todo me parece tan indivisible y absolutamente org\u00e1nico. La voz impregna las im\u00e1genes y las im\u00e1genes impregnan la voz en un juego de contaminaciones que es como una puesta en abismo o como un virus incontrolable. Casi puedo escuchar a la voz cantando con Rosario Bl\u00e9fari (otro de los regalos que te agradecer\u00e9 por toda la vida), diciendo \u201c[tengo] un lobo suelto dentro de mis pensamientos\u201d. Ese lobo (\u00bfla voz? \u00bfel afecto? \u00bfla obsesi\u00f3n? \u00bfel cine?) est\u00e1 por todos lados, rondando elegante \u2013o salvaje\u2013 todas las ideas y todas las im\u00e1genes, indomable y sin collar. En un momento de\u00a0<\/span>Smog<\/span>,<\/span>\u00a0<\/span>Marta pregunta a Manuel: \u201c\u00bfvos habl\u00e1s de vos o del establecimiento?\u201d <\/span>Nosotros, como espectadores, tambi\u00e9n hacemos esa misma pregunta a la voz: <\/span>estimada voz, \u00bfhabl\u00e1s de vos o de los establecimientos? Pero quiz\u00e1s esa pregunta no quepa en esa filmograf\u00eda.<\/span> Sigo pensando que hay algo en la relaci\u00f3n figura-fondo que est\u00e1 dado vuelta ac\u00e1. Por momentos siento que el mundo <\/span>entero es un heter\u00f3nimo de esta voz.<\/span><\/p>\n Ten\u00e9s toda la raz\u00f3n sobre lo que dijiste de la fragilidad de los personajes. Yo estaba equivocado. Pero dijiste tambi\u00e9n algo que me gustar\u00eda pelear un poco: \u201cen los primeros planos o medios de los personajes, aquello que no es cuerpo aparece\u00a0<\/span>blureado<\/span>, sombreado, inadmisible, fuera de foco\u201d. Yo no estoy seguro de que sea as\u00ed. No veo esa divisi\u00f3n tan marcada entre cuerpo y mundo. En\u00a0<\/span>Smog<\/span>, hay varios momentos en los que incluso los cuerpos aparecen fuera de foco. Otros en los que la nitidez es total. Y hay un momento en el que vemos las flores en la ventana del contador, y la voz nos habla de su belleza. La atenci\u00f3n est\u00e1 toda concentrada en estas flores, pero ellas est\u00e1n fuera de foco. <\/span>En Luc\u00eda Seles, me parece necesario dinamitar la relaci\u00f3n de equivalencia entre nitidez e importancia, o entre foco y atenci\u00f3n. No me parece que haya un rigor separatista o una intenci\u00f3n precisamente demarcada en el uso del foco en sus pel\u00edculas. <\/span>Hay algo de azaroso, mutante e irregular en este trabajo de c\u00e1mara, que es incluso parte de lo que mantiene tan frescas a estas pel\u00edculas. En Brasil, cuando un film tiene un uso variable e intermitente del foco, se dice que tiene \u201cfoco doce\u201d (foco\u00a0<\/span>dulce<\/span>). \u00bfAs\u00ed tambi\u00e9n se dice en Argentina? Sea como sea, me parece hermoso que en pel\u00edculas en donde la dulzura tiene tanto valor, el foco sea tan irregular, borroso,\u00a0<\/span>blureado<\/span>\u2026 dulce.<\/span><\/p>\n Todo est\u00e1 borroneado en Luc\u00eda Seles. Y por esto a tu pregunta sobre la prosa o la poes\u00eda de la voz, yo contestar\u00eda que lo bello es justamente esto: hace poemas como narradora y narra como poeta. Se interesa por los\u00a0<\/span>establecimientos\u00a0<\/span>m\u00e1s banales a la vez que solo se interesa por s\u00ed misma. <\/span>Ese estado de indeterminaci\u00f3n permanente es justo lo que tiene de m\u00e1s precioso.\u00a0<\/span><\/p>\n Antes que me olvide, tu historia del melodrama es lo m\u00e1s (explosi\u00f3n). No podr\u00eda agregar nada a este punto. Pero no te rob\u00e9 a vos la palabra trunco, \u00bfeh? La rob\u00e9 de Leonardo Favio, alguien que \u2013como Luc\u00eda en sus pel\u00edculas, como vos en tu an\u00e1lisis\u2013 entendi\u00f3 perfectamente el valor del melodrama latinoamericano y supo que la mejor manera de rendir homenaje a un g\u00e9nero es d\u00e1ndole vuelta completa. Quiz\u00e1s la tetralog\u00eda pudiera llamarse\u00a0<\/span>Este es el romance del Sergio y la Luj\u00e1n, de c\u00f3mo qued\u00f3 trunco, comenz\u00f3 la tristeza y unas pocas cosas m\u00e1s\u2026<\/span>\u00a0\u00bfNo te parece?<\/span><\/p>\n Estoy pensando ahora en tu p\u00e1rrafo sobre el uso particular de la lengua en Seles (explosi\u00f3n) y tu comparaci\u00f3n con mi uso del espa\u00f1ol. Por una parte, no sab\u00e9s c\u00f3mo me encantar\u00eda poder escribir en tu lengua con la fluidez y el rigor de un hispanohablante nativo, y por eso me da mucha pena no lograrlo nunca. Pero por otra parte valoro much\u00edsimo lo que dijiste sobre el valor de ser extranjero en una lengua. Cuando mencionaste a Kafka, me acord\u00e9 al toque del famoso concepto de <\/span>literatura menor\u00a0<\/span>de Deleuze<\/span> y Guattari, que parte justamente del hecho de que Kafka era un\u00a0 jud\u00edo checo escribiendo en alem\u00e1n para concebir esa otra literatura, <\/span>que ejerce su fuerza de minor\u00eda en la lengua dominante, y que se constituye por la \u201cdesterritorializaci\u00f3n\u201d. El hecho de que la voz en Luc\u00eda Seles se manifieste en ingl\u00e9s a veces, pero diga \u201ccryng\u201d y no \u201ccrying\u201d, o \u201ctoo many\u201d en lugar de \u201ctoo much\u201d, no me parece un detalle menor. Porque est\u00e1 desterrada en ambas lenguas es que puede reinventar \u2013o reventar\u2013 las dos. <\/span>Este Spanglish deliciosamente roto es a la vez un ataque sutil a las dos lenguas imperialistas y la invenci\u00f3n de una nueva.<\/span><\/p>\n El valor de \u201chablar mal\u201d un idioma tambi\u00e9n me hace pensar en el valor de no hablar un idioma. Vos dec\u00eds siempre que el portugu\u00e9s te suena como si fuera una lengua de ni\u00f1os. Te cont\u00e9 que el otro d\u00eda un amigo de ac\u00e1 dijo lo mismo sobre c\u00f3mo suena para \u00e9l el espa\u00f1ol. Yo (quiz\u00e1s porque hablo m\u00e1s o menos los dos) no tengo esa sensaci\u00f3n, pero s\u00ed con el gallego. Cuando estuve en Galicia no pod\u00eda dejar de sonre\u00edr todo el tiempo frente a este idioma raro e infantil a mis o\u00eddos. Podr\u00edamos pensar ese fen\u00f3meno con la ayuda de un poema (\u201cL\u00edngua\u201d) de mi poeta contempor\u00e1nea favorita,<\/span> Ana Martins Marques, <\/span>que es algo as\u00ed como una poeta nacional (como se dice de Jos\u00e9 Hern\u00e1ndez) para mi peque\u00f1a naci\u00f3n Belo Horizonte. <\/span>Cometo el delito de traducirte un fragmento:<\/p>\n <\/span><\/p>\n es una alegr\u00eda haber lenguas<\/span> en ellas el sentido pasa entre las palabras<\/span> <\/span><\/p>\n Esa infancia de las lenguas extranjeras para nosotros es algo hermoso, y quiz\u00e1s sea esa capacidad\u00a0<\/span>macabeana\u00a0<\/span>de asombro frente a las cosas \u2013que es la definici\u00f3n misma de la sensibilidad infantil, y por eso Brakhage se basa en la mirada de los ni\u00f1os para dinamitar la visi\u00f3n hegem\u00f3nica en el cine\u2013 lo que nos conmueve tanto en Seles. Por no hablar ingl\u00e9s (como se hizo notar en la escena que te cont\u00e9 de Berl\u00edn) es que ella puede a\u00fan asombrarse frente a la lengua imperialista y darla vuelta. Por conocer demasiado las gram\u00e1ticas hegem\u00f3nicas del cine (o quiz\u00e1s por no conocerlas) es que puede reinventarlo <\/span>(o reventarlo). Ana: \u201cescribir poemas: no contentarse con las lenguas que se sabe \/ ni siquiera con las que hay\u201d. Peque\u00f1o teorema salvaje sobre Luc\u00eda Seles: hacer cine: no contentarse con las gram\u00e1ticas que se sabe (ni siquiera con las que hay).<\/span><\/p>\n Cuando \u00c9douard Glissant (fil\u00f3sofo negro, caribe\u00f1o) escribe un elogio sorprendente sobre William Faulkner (escritor blanco, granjero estadounidense) en\u00a0<\/span>Faulkner, Missisipi<\/span>, est\u00e1 escribiendo a partir de su lectura de las versiones de Faulkner en franc\u00e9s. Y esto le permite prestar m\u00e1s atenci\u00f3n a las estructuras, al ritmo, a la musicalidad propia de la escritura de Faulkner. Cuando no conocemos una lengua \u2013puede dec\u00edrselo tambi\u00e9n de una gram\u00e1tica cinematogr\u00e1fica\u2013 sus cualidades musicales saltan a los o\u00eddos. Por eso es que Rolf de Heer no tiene miedo de afirmar la fuerza de las pel\u00edculas de Luc\u00eda, aunque no entienda casi nada de ellas. Por eso es que me da tanta pena que Ulrike Ottinger y Tom McCarthy no reconozcan la autonom\u00eda fulgurante de ellas. A\u00fan hablando sobre las lenguas extranjeras que desconoce, Ana escribe: \u201cen ellas las palabras de amor \/ todav\u00eda crepitan \/ como madera nueva\u201d. Y en la estrofa siguiente: \u201ccamino en las calles entre la gente \/ que canta (me parece que canta) \/ en esta lengua que no entiendo\u201d. No es por casualidad que una estrofa nos hable de la novedad y la siguiente de la m\u00fasica. Lo nuevo suena siempre como m\u00fasica a nuestros o\u00eddos, y por eso es que las pel\u00edculas de Luc\u00eda nos dan ganas de bailar. Me acord\u00e9 ahora de un meme que era una foto de Kali Uchis arriba de una moto en R\u00edo, con una camiseta de Brasil y una bolsa que dec\u00eda: \u201cportu\u00f1ol es la l\u00edngua del futuro\u201d. Ojal\u00e1 una aprendiz brasile\u00f1a de Luc\u00eda Seles un d\u00eda de estos haga una pel\u00edcula en portu\u00f1ol. Esa frase aparentemente ap\u00f3crifa \u2013seg\u00fan Google la autor\u00eda oscila entre el poeta Douglas Diegues, un l\u00edder ind\u00edgena y Hugo Ch\u00e1vez (!)\u2013, quiz\u00e1s una utop\u00eda colectiva, me sirve much\u00edsimo para justificar mi castellano roto. Tambi\u00e9n para so\u00f1ar con un momento en el que quiz\u00e1s podamos escribirnos cartas en una lengua intermediaria, o con un d\u00eda en el que yo no necesite m\u00e1s cometer el crimen de traducir poemas para vos y nuestros lectores imaginarios.<\/span><\/p>\n Estuve pensando en<\/span> este nuestro<\/span> intercambio a la distancia, en ese ejercicio de correspondencia entre dos a partir de la obra de una tercera, en el que hay tantos vaivenes entre la Provincia de Buenos Aires y Minas Gerais, entre el cine y la literatura, entre lo que es de uno y lo que es de otro, entre tus referencias y las m\u00edas, entre tu lengua y la m\u00eda. Y pens\u00e9 en el librito de Ana en colaboraci\u00f3n con Eduardo Jorge, en el que ellos intercambian poemas mientras \u00e9l est\u00e1 de viaje y ella est\u00e1 viviendo en el departamento de \u00e9l. En la solapa del libro (ac\u00e1 decimos la\u00a0<\/span>orelha<\/span>\u00a0\u2013oreja\u2013 del libro,<\/span> y ya s\u00e9 que esto te va a encantar), otro poeta local incre\u00edble, Ricardo Aleixo, dice: \u201cque una casa hecha de palabras nos lance al desabrigo que es sabernos extranjeros, aunque si el lugar por donde andamos nos es vagamente familiar\u201d. Como vos dec\u00eds \u2013y concuerdo\u2013 Luc\u00eda tiene esa capacidad rara de ser extranjera frente a lo que le es absolutamente familiar. Y por eso se puede emocionar tanto con una peluquer\u00eda o una casa de impresiones.<\/span><\/p>\n El libro de Glissant tiene un m\u00e9todo hermoso: \u00e9l viaja hacia el condado donde viv\u00eda Faulkner en Mississipi y escribe a partir de la experiencia de este viaje, buscando proponer una relaci\u00f3n nueva entre territorialidad y escritura. Sobre ser extranjero en una lengua, sobre familiaridad y distancia, pienso tambi\u00e9n en lo molesto que era para m\u00ed leer en ciertos an\u00e1lisis de acad\u00e9micos de S\u00e3o Paulo que dec\u00edan que el lenguaje de<\/span> Guimar\u00e3es Rosa<\/span> (mi escritor favorito en el mundo) estaba colmado de neologismos. Yo pensaba, acord\u00e1ndome de las tardes de la adolescencia leyendo sus novelas: solo escriben esto porque no son de ac\u00e1 (mi pueblo natal, Papagaios, queda a una hora de Cordisburgo, donde vivi\u00f3 y escribi\u00f3 \u00e9l). Hay invenciones en Guimar\u00e3es Rosa, claro, pero no en la proporci\u00f3n que esta fortuna cr\u00edtica desinformada se imagina. El idioma de sus novelas no est\u00e1 compuesto mayoritariamente de neologismos, sino de todo un fabuloso conjunto de palabras no diccionarizadas que se usan solamente en esta regi\u00f3n, y que son hermosas en s\u00ed mismas, pero necesitaban de un escritor para reconocer su belleza y hacerlas fulgurar como lenguaje en una novela.<\/span> Cuando le\u00ed ese punto de tu carta, yo estaba en el pueblo, y me acord\u00e9 de la alegr\u00eda que encuentro ahora en las tardes con la gente de mi familia, que me aburr\u00edan inmenso en la adolescencia, pero que ahora, de grande, son una clase de ling\u00fc\u00edstica o un recital de poes\u00eda. <\/span>Te cuento un solo ejemplo: el otro d\u00eda mi mam\u00e1 me estaba contando de sus amigos de infancia de la Rua da Palha, un barrio mayoritariamente negro del pueblo, que hist\u00f3ricamente fue habitado por cuatro familias. En esas familias, cada persona es conocida por el apodo del patriarca (no por su apellido). Por ejemplo: en la familia de<\/span> Alvino Petrina (<\/span>miren por favor<\/span> la hermosura de este nombre), que es Petrina por apodo, la hija es conocida como <\/span>Maria Petrina<\/span>, la nieta como B\u00e1rbara Petrina, pero nadie tiene ese apellido en el documento. Las cuatro familias tienen los siguientes<\/span> apodos-apellidos: Petrina,<\/span> Pared\u00e3o, Parada y Parrudo. \u00bfEs esto una coincidencia o un poema? Quiz\u00e1s la poes\u00eda sea una cuesti\u00f3n de justa distancia: porque no estamos ni demasiado lejos (como los acad\u00e9micos paulistas) ni demasiado cerca (como nosotros en nuestro cotidiano), es que podemos encontrar los poemas en la calle o en la boca de nuestros parientes. Quiz\u00e1s sea por habitar una distancia precisa frente al cine y frente a la lengua es que Luc\u00eda puede ser la poeta que es. Ya sab\u00e9s que me parece un desprop\u00f3sito que digas que \u201cno sos de cine\u201d, si has visto tantas cosas y ten\u00e9s una madurez y un estilo tan personal al analizar una pel\u00edcula, pero si te creo por un momento, quiz\u00e1s sea tambi\u00e9n por ser extranjera al cine que ten\u00e9s una mirada tan fresca y diferente para hablar de cine. Actualmente, mi texto favorito sobre cine en portugu\u00e9s es el ensayo de Gilda de Mello e Souza sobre Fred Astaire, y siento que es justamente por \u201cno ser de cine\u201d que ella escribe tan maravillosamente de cine.<\/span><\/p>\n Por ac\u00e1 me despido, estimada L., entre palabras e infancias, entre recuerdos de tu provincia a trav\u00e9s de Luc\u00eda, esperando una vez m\u00e1s tu pr\u00f3xima carta (que debe ser la \u00faltima), pero con ganas de que esta fuera una conversaci\u00f3n infinita. Te dejo un poemita m\u00e1s de Ana (de esta vez sin traducci\u00f3n) <\/span>porque s\u00ed:<\/p>\n <\/span><\/p>\n Duas pessoas dan\u00e7ando<\/span> \u00a0<\/span><\/p>\n V.\u00a0<\/span><\/p>\n \n \n Buenos Aires, Argentina, 27 de junio de 2023\u00a0<\/span><\/p>\n V.,\u00a0<\/span><\/p>\n \u00a0<\/b><\/p>\n me siento a escribirte la respuesta a tu carta con sentimientos encontrados. Por los l\u00edmites del mundo, decidimos que esta carta va a ser la \u00faltima. A esta altura del partido, vos, yo y nuestros lectores (si acaso los haya) nos habremos dado cuenta que las preguntas a partir de la obra de Luc\u00eda son infinitas y que en este caso particular, no ser\u00e1n<\/span> interlocuteadas<\/span> escrituralmente, sino que ya formar\u00e1n parte del m\u00e1s maravilloso g\u00e9nero de discusi\u00f3n: la conversaci\u00f3n de un bar. Pero en fin, mi tarea en esta carta un poco es moderarme, y al mismo tiempo darle un cierre digno a este intercambio magn\u00e1nimo. Otra vez me encuentro m\u00e1s cerca del oficio de escribir, veremos si tengo raz\u00f3n y la noche me permite acercarme mejor a esos objetivos. La p\u00e1gina en blanco, sobre todo cuando se siente amenazada por una anterioridad como la de<\/span> tu escrita, <\/span>es m\u00e1s peligrosa que nunca. Me acuerdo de una escena de Bojack Horseman (s\u00ed, seguir\u00e9 militando para que te intereses por la animaci\u00f3n), en la que el personaje de Diane Nguyen, mi preferido personal, le dice a su terapeuta \u201cI\u2019m not always good at using words to describe emotions\u201d, y ella le responde con una pregunta ret\u00f3rica: \u201cAren\u2019t you a writer?\u201d. Con esa contradicci\u00f3n de Diane, que es uno de esos personajes que uno cree que fueron escritos pura y exclusivamente para una, emprendo la dif\u00edcil tarea de devolverte plasmados en este formato epistolar uno o dos de mis pensamientos a partir de los tuyos.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n Me divierte inmensamente (ya estamos abusando del chiste) que hayas decidido que las inc\u00f3gnitas sobre Luc\u00eda que eran dignas de respuesta sean las que tienen que ver con lo textual en sus pel\u00edculas. De manera m\u00e1s superficial siento alivio, porque es un campo de an\u00e1lisis en el que me desenvuelvo m\u00e1s c\u00f3moda, pero si indago r\u00e1pidamente me doy cuenta que se nos presenta un desaf\u00edo: \u00bfc\u00f3mo analizar voz en las pel\u00edculas, cuando, como dijimos ambos, no se trata de una voz autoral posible de rastrear en aquello que es completamente del orden de lo f\u00edlmico, sino que se cifra donde imagen y texto se hacen indivisibles? En ese sentido me encantar\u00eda traer a la mesa cu\u00e1l es la etimolog\u00eda de la palabra texto, <\/span>textum<\/span> (participio de <\/span>texo<\/span>, del verbo <\/span>texere<\/span>), que significa \u2018tejido\u201d. Esto es algo harto citado (ese chiste s\u00ed es m\u00e1s nuevo), pero es un horizonte que siempre me sirve para pensar, burdamente, nada m\u00e1s y nada menos que las palabras: como enlace, como conjunci\u00f3n, como entramado. Muy pertinente a lo que estamos haciendo ac\u00e1 tambi\u00e9n.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n Siempre me acuerdo de la an\u00e9cdota de un profesor que tuve, de esos formativos pero en serio, que dec\u00eda que \u201cde chico quer\u00eda ser detective. Estudiar cr\u00edtica literaria fue lo m\u00e1s cercano que encontr\u00e9\u201d. Y quiz\u00e1s resolver un misterio en un texto sea buscar las pistas en otro(s) texto(s). Aunque hayas tra\u00eddo<\/span> La hora de la estrella<\/span>, en principio, para elogiarme tan afectuosamente a trav\u00e9s de las explosiones frente a lo desconocido, el libro todo y a\u00fan m\u00e1s el complejo personaje de Macabea es ideal para pensar varios aspectos del cine de Luc\u00eda. Porque la novela de Lispector es un autorretrato, un espejo que se clona y encoge como una <\/span>mamushka<\/span> y simult\u00e1neamente, una radiograf\u00eda del proceso de creaci\u00f3n, explicitado en la incorporaci\u00f3n de Rodrigo SM, el narrador, que inventa, literalmente, a Macabea, su vida, su historia, y su ficci\u00f3n, que nace y muere con la novela. Jugando contradictoriamente a ser Dios, Rodrigo inventa a Macabea intentando alejarse lo m\u00e1s posible de su imagen y semejanza, eligiendo como el intelectual grand\u00edsimo que \u00e9l se cree que es, inventar a un otro, nordestino, tonto e incompleto, dialogando con una tradici\u00f3n de la novela realista de la literatura brasile\u00f1a que supongo que conocer\u00e1s personalmente mejor que yo (no es mi intenci\u00f3n hacerte <\/span>brasilerosplaining<\/span>). Pero a pesar de su acorazado intento, a medida que transcurra la trama se dar\u00e1 cuenta de que en su gesto vive esa maravillosa frase de que lo que Juan dice de Pedro habla m\u00e1s de Juan que de Pedro. La novela no es m\u00e1s (y para nada es poco) que la ilusi\u00f3n de la creaci\u00f3n literaria, harta tem\u00e1tica que novelas como Niebla de Miguel de Unamuno o el mismo Quijote han sabido demostrar.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n Por eso creo que la respuesta a tu pregunta acerca de c\u00f3mo liberarnos del yo\u00edsmo es, aunque sea oximor\u00f3nica, m\u00e1s yo\u00edsmo. Y antes de que me tires con de todo por ser demasiado cr\u00edptica, me explico. \u00bfTe acord\u00e1s de la maravillosa dedicatoria que tiene la novela? Al t\u00edtulo de \u201cDedicatoria del autor\u201d, nada extra\u00f1o aunque plausible de detenernos en que est\u00e9 reafirmado el autor y no simplemente su condici\u00f3n de dedicatoria, se le agrega una firma y un estado de la cuesti\u00f3n, entre par\u00e9ntesis: \u201c(En verdad, Clarice Lispector)\u201d. Glamourosa como siempre, Clarice inventa sus propias reglas. Normalmente (aunque la literatura en serio no conoce de normas, y si las conoce es para destruirlas), las dedicatorias, como los ep\u00edgrafes, los t\u00edtulos y los subt\u00edtulos, est\u00e1n bajo esa maravillosa palabra que es paratexto: aquello que rodea o acompa\u00f1a el texto. Pero el texto como tal, en este caso, ya ha empezado, y la dedicatoria firmada mentirosamente flexiona en g\u00e9nero masculino. Un lector atento sospecha r\u00e1pidamente que no es Clarice, que es otro, que se trata en realidad de Rodrigo, o que el juego de la creaci\u00f3n ficcional ya empez\u00f3.\u00a0 Desde el inicio, se quiebra cualquier ilusi\u00f3n y se nos propone un juego de identidades intercambiables entre los tres, un tri\u00e1ngulo entre autor y escritor (Clarice), escritor y narrador (Rodrigo) y el objeto, el personaje, la materia misma (Macabea). Pero adem\u00e1s se nos pregunta, \u00bfpuede un autor ser invisible? Pues s\u00ed y no, afirma Clarice: se est\u00e1 presente, porque el juego de la creaci\u00f3n literaria en s\u00ed misma lo incluye, pero no haremos m\u00e1s que intentarlo, porque esa es la \u00fanica alternativa.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n Hay algo de ese juego de espejos que reminiscencia mucho a lo que mencionabas en tu carta de c\u00f3mo el lenguaje de Luc\u00eda puebla a los dem\u00e1s personajes, o en realidad todav\u00eda mejor; c\u00f3mo ella como autora desperdiga los rasgos de su lenguaje en cada uno de los personajes, de manera particular y \u00fanica con cada uno de ellos, pero tambi\u00e9n c\u00f3mo se contagia de ellos, c\u00f3mo la forman a ella como autora y construyen su estilo. No importar\u00e1 en absoluto si intentamos desentra\u00f1ar de si se trata de Luc\u00eda en carne y hueso; la existencia misma de un autor propone que ella se encuentre presente, a\u00fan de manera invisible. La voz, en este caso, aquella narradora omnisciente, no organiza las voces, se alimenta de ellas y es incluida en la polifon\u00eda, y sale, tambi\u00e9n, a la manera de Lispector, como vos bien dec\u00edas, en casos como en el que nos adelanta <\/span>Saturdays disorders<\/span>, su pr\u00f3xima video<\/span>. <\/span>Creo que en ese tono, en esas marcas tan propias del a caballo entre el ingl\u00e9s y el espa\u00f1ol, las faltas (aunque no faltan, suman) de ortograf\u00eda, la agramaticalidad, est\u00e1 el mismo gesto de Lispector: yo soy ellos y ellos son yo. Somos indivisibles y por eso, fingimos que desvelamos un sentido inexistente. Y en la dedicatoria, Clarice o Rodrigo, nos dedica este libro a nosotros, o a yo: \u201cEse yo que son ustedes pues no aguanto ser solamente yo, necesito de los otros para mantenerme de pie, tan tonto que soy, yo enrevesado, en fin, qu\u00e9 es lo que hay que hacer si no meditar para caer en aquel vac\u00edo pleno que s\u00f3lo se alcanza con la meditaci\u00f3n\u201d. Vac\u00edo pleno de la tarea ardua de la representaci\u00f3n, que solo es posible con la verdadera meditaci\u00f3n: la escritura.\u00a0<\/span><\/p>\n Te agradezco ese elogio-insulto de que yo tengo una \u201catenci\u00f3n rara\u201d a los rasgos individuales de los personajes, y lo voy a poner a prueba. <\/span>Saturday disorders<\/span>, la segunda parte de la tetralog\u00eda, abandona bastante el humor de <\/span>Smog <\/span>y propone un tono m\u00e1s dram\u00e1tico basado en el desencuentro (muy melodram\u00e1ticamente). Parte de esto es que Luj\u00e1n decide hacer el camino del <\/span>v\u00eda crucis<\/span> por las iglesias de Luj\u00e1n, sola, sorprendiendo a todos los dem\u00e1s pero sobre todo a sus dos festejantes (me encanta esa palabra), tanto Emanuel como El sanjuanino. Para la fr\u00e1gil Luj\u00e1n, el viaje es una sorpresa para quienes la conocen, pero una reafirmaci\u00f3n a sus propias convicciones. Mientras pasea por la ciudad, mientras pregunta por otras bas\u00edlicas y capillas para emular el gesto que iba a ser hecho con los otros, se reafirma a trav\u00e9s de la ciudad que convenientemente, lleva su nombre. Los establecimientos en los que se detiene la imagen tienen carteles, donde se lee \u201cParque de diversiones Luj\u00e1n\u201d, \u201cEMERGENCIA LUJ\u00c1N\u201d, que comparten el plano con el rostro de Luj\u00e1n, nuestra Luj\u00e1n. Estos espacios dan cuenta del territorio, claro, pero tambi\u00e9n hablan de ella, y de lo costosa que es esa traves\u00eda \u201csola sin nadie\u201d, aunque constantemente se apoye en el intercambio de audios con sus pretendientes a la distancia. Los planos de ella caminando, buscando, se nos presentan angustiantes, podemos sentir a trav\u00e9s del lente que quiz\u00e1s lo que se propuso no ser\u00e1 f\u00e1cil. \u00bfEncontrar\u00e1 alguna otra iglesia? \u00bfLlegar\u00e1 a su destino? \u00bfPodr\u00e1 hacerlo sola? Nos preocupamos much\u00edsimo por ella desde su espalda, de costado, desde todos los \u00e1ngulos posibles, mientras pregunta, manda un audio, se desespera. Porque lo que est\u00e1 buscando es desconocido, \u201cunknown\u201d dice la voz, y nos pide por favor que detectemos la diferencia entre \u201cun via-crucis unknown\/\/ y un via-crucis famoso\u201d, como la Bas\u00edlica de Luj\u00e1n, que se nos muestra imponente apenas se terminan de pronunciar estas palabras. Aunque se encuentre detr\u00e1s de las mesas y sillas de pl\u00e1stico de un bar puestas en la calle, el edificio de la bas\u00edlica es inconfundible, reconocible como los edificios famosos que supimos construir. Pero la que ella est\u00e1 buscando es cualquier otra, que no sabe cu\u00e1l es: ah\u00ed radica su belleza y tambi\u00e9n, la dificultad de <\/span>la tarea de la creaci\u00f3n art\u00edstica.\u00a0<\/span><\/p>\n Es muy interesante que los planos de la b\u00fasqueda de Luj\u00e1n en Luj\u00e1n est\u00e9n intercalados con la escena del torneo de tenis, donde uno de los dos contrincantes es Luc\u00eda Seles, interpretando un papel que responde al nombre de Selena, as\u00ed sin m\u00e1s, sin apellido. En c\u00e1mara lenta, Selena disputa el partido contra un, hasta ahora para nosotros, desconocido de los personajes que integran el complejo de tenis, un admirador del padre de Marta (que era tenista y dej\u00f3 de serlo). El contexto del juego hace muy reconocible la cuesti\u00f3n de enfrentamiento, de competencia, pero tambi\u00e9n de desaf\u00edo. Y que lo juegue Luc\u00eda no es en absoluto una casualidad, como tampoco lo es que sea contra un desconocido. \u00bfPodremos nosotros, espectadores, reconocer a la directora en esa actriz? \u00bfQu\u00e9 juego se est\u00e1 jugando? \u00bfUn inocente partido de tenis entre los personajes de una pel\u00edcula, o un duelo entre autor y espectadores, entre autor y sus personajes, entre la posibilidad de obtener el \u00e9xito, que qui\u00e9n sabe cu\u00e1l ser\u00e1 o qu\u00e9 representa, entre esos dos contrincantes especial\u00edsimos? \u00bfQu\u00e9 tanto de ese desaf\u00edo se coordina a trav\u00e9s del montaje con el desaf\u00edo de Luj\u00e1n, la b\u00fasqueda por lo desconocido y la creaci\u00f3n art\u00edstica?<\/span><\/b><\/p>\n No s\u00e9 si lo notaste, pero la conexi\u00f3n que ancla el personaje de Selena a la trama de <\/span>Saturday disorders<\/span> es una muy especial: es la hijastra de Marta, la tenista. Si un autor es padre de sus personajes, si sus creaciones son sus hijos, Luc\u00eda Seles es, en este caso, la hija falsa de sus propias invenciones. La informaci\u00f3n del parentesco se nos es revelada a rega\u00f1adientes; Marta la escupe, sin ganas de que los otros lo sepan, de que su \u00bfmadrastra? est\u00e9 ah\u00ed presente. Porque claro, qu\u00e9 personaje querr\u00eda que su autor se le aparezca. Sino, pregunt\u00e9mosle a Augusto, el personaje de Niebla de Miguel de Unamuno. Por si no sab\u00e9s c\u00f3mo termin\u00f3 eso, te lo cuento: cuando el autor se presenta ante su personaje, decide que debe morir, como tambi\u00e9n decidir\u00e1 Rodrigo sobre Macabea. Los autores hacen eso, crueles que son. Pero en este caso, no hay razones para creer eso, porque en esa inversi\u00f3n Luc\u00eda acepta su invisibilidad frente a su obra: ellos me crean a mi, yo estoy sujeta a ellos, aunque sea de manera ficticia, y aunque no sea para toda la vida. Digo esto porque como bien sabr\u00e1s, una hijastra no es una hija completa, por eso el sufijo que acompa\u00f1a la ra\u00edz de la palabra. Suele ser la descendencia de un c\u00f3nyuge, moment\u00e1neo o no, con la que se arma una nueva familia. En definitiva, un hijo otorgado por las circunstancias, por el tiempo. Un hijo no consciente, no planeado, no pensado: un hijo parcial, que se elige o se impone. Luc\u00eda es hijastra de sus propias creaciones por las circunstancias, por las imposiciones de la vida, y porque quiz\u00e1s ma\u00f1ana ya no lo sea, habr\u00e1 otras, o simplemente ya no las habr\u00e1. Pero ahora, es esta. Una descendencia trunca.<\/span><\/b><\/p>\n Gestos como ese son lo que crean esa \u201cauto secta de mi misma\u201d, como afirman los textos en pantalla apenas empieza. Ese autor que es sus personajes, que es yo pero tambi\u00e9n soy ellos, y que ya no importa qui\u00e9n gener\u00f3 a qui\u00e9n, o qu\u00e9 cosas tomo de cu\u00e1les, o qu\u00e9 cosas ellos tomar\u00e1n de m\u00ed. Tampoco es casualidad que cuando Luc\u00eda se inmiscuye en la pel\u00edcula como actriz, cuando le preguntan el nombre a su personaje, no responde la pregunta, se escapa. Pone una excusa moment\u00e1nea y deja la pregunta en el aire. Porque el nombre, con el que regimos todo, que nos otorga el padre y nos da una descendencia, una identidad, el qui\u00e9nes somos, aqu\u00ed no cabe. El nombre queda obsoleto, porque no es para siempre, sino moment\u00e1neo: Selena Prat, Luc\u00eda Seles, Roc\u00edo Fern\u00e1ndez. Perdi\u00f3 poder y estatuto y as\u00ed, se desintegra.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n S\u00e9 que sos un ac\u00e9rrimo creyente de los milagros, y tengo que decir que me cruc\u00e9 con uno muy curioso y pertinente a mi disertaci\u00f3n sobre hijos y padres, sobre obra y autor. Leyendo poemas de Ana (por suerte, como los japoneses, podemos valorar y devolver el gesto de un regalo por otro de igual importancia y medida), descubro que en portugu\u00e9s la palabra y verbo \u201ccriar\u201d sirve tanto para inventar algo de cero (crear) como para la crianza (criar). Me parece demencial este dato que de ahora en m\u00e1s atesorar\u00e9 por siempre, y no puedo m\u00e1s que teorizar acerca de c\u00f3mo influye en la cosmovisi\u00f3n de los hablantes nativos que la misma palabra signifique tanto. Crear obra es, tambi\u00e9n, criar un hijo, y nunca esto fue tan literal, o al contrario, tan complejo de sentido.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n Pero basta de mi andar en puntas de pie por el portugu\u00e9s; volvamos a las pel\u00edculas. Las escenas de la peregrinaci\u00f3n de Luj\u00e1n por Luj\u00e1n me recordaron a la escena m\u00e1s impactante de la \u00faltima de las obras de Seles, <\/span>The urgency of death<\/span>. Esa pel\u00edcula es especial porque es hu\u00e9rfana, no entra dentro de la tetralog\u00eda, sino que es la m\u00e1s personal de todo el corpus que nos propusimos analizar. Es casi la \u00faltima escena de la pel\u00edcula, y creo que es directamente un tratado, un manifiesto de su obra. Estoy hablando de la escena que dura casi veinte minutos, en los que Luc\u00eda, de su\u00e9ter azul cuyas mangas le cuelgan y un paquete de marcadores fabber castel bajo el brazo, camina muy apurada por los alrededores del Cementerio de La Plata, acompa\u00f1ada por nosotros a trav\u00e9s de la c\u00e1mara. Si miramos con atenci\u00f3n el resto del plano, la c\u00e1mara est\u00e1 subida a un auto y no en la vereda de enfrente. Nosotros vamos por la calle principal, mientras que Luc\u00eda es la vereda, lo que acompa\u00f1a a la calle. Textualmente la escena es demasiado inmensa como para detenerme en cada uno de sus detalles, pero comienza con la voz en off del podcast de la cordobesa afirmando que a ella le gustar\u00eda que escuchen su contenido m\u00e1s de una vez, porque a ella le lleva mucho trabajo. Es el mismo gesto del miren por favor, escuchen bien lo que les voy a decir. Esto es para nosotros, lo es a partir del pedido dulce (quiz\u00e1s aqu\u00ed est\u00e9 presente lo del foco dulce, que me enloquece), lo es tambi\u00e9n cuando el auto avanza levemente m\u00e1s r\u00e1pido que Luc\u00eda, y ella empieza a correr, para alcanzarnos. Constantemente parece que la vamos a perder, que en cualquier momento el auto que nos transporta puede doblar la esquina, o que Luc\u00eda dejar\u00e1 de correr. A pesar de que es atravesada por objetos, personas, otros autos, Luc\u00eda no deja de alcanzarnos, y nunca mira hacia donde nosotros estamos. Simplemente sabe que estamos ah\u00ed. En un momento el auto frena y la perdemos por unos segundos, ahora al rev\u00e9s, nosotros no podemos alcanzarla. Claro, estamos sobre el auto y si quiere, nos apaga, y la pel\u00edcula termina para nosotros. Pero en vez de eso, se acomoda, dispara su gatillo hacia el cielo con un foco dulce (ya lo incorpor\u00e9 a mi vocabulario). Ah\u00ed ciframos el estilo de nuestra autora, lo que apareci\u00f3 en tu primera carta, lo desechable, lo que cualquier otro director descartar\u00eda, porque no sirve. Los restos, la basura. En esa escena, la voz de las inscripciones se identifica como \u201cbasurera\u201d. \u00bfSab\u00e9s c\u00f3mo llam\u00f3 la Clarice a su \u00faltima etapa de textos, entre los que se encuentra <\/span>La hora de la estrella<\/span>, cuando respondi\u00f3 a las cr\u00edticas por uno de sus libros de cuentos? Uno de los cr\u00edticos dijo que eso \u201cno era literatura, era basura\u201d. De acuerdo, le responde ella, pero \u201chay hora para todo. Hay tambi\u00e9n la hora de la basura\u201d. Por eso a ese corpus se lo conoce <\/span>como La hora de la basura.\u00a0<\/span><\/p>\n Glamourosa como Clarice, que con altura rechaza el pasado oficial y afirma que el presente es la basura, en el mismo gesto Luc\u00eda cambia \u201cpel\u00edculas\u201d por \u201cuna video\u201d, \u201cideas\u201d por \u201cocurrencias\u201d, y \u201cChoppin\u201d, m\u00fasica canonizada de un grande que la acompa\u00f1\u00f3 en su caminata fren\u00e9tica por el cementerio, por pasodobles an\u00f3nimos y comunitarios, marchas militares. Pero abruptamente los corta y nos deja silencio. Nos cuenta que es algo nuevo que est\u00e1 probando, parar los pasodobles a ver si los extra\u00f1amos. Con el \u00fanico equipaje de un paquete de marcadores y lo que parecen ser cuadernos bajo el brazo, sus herramientas de artista, emulando as\u00ed la creaci\u00f3n, Luc\u00eda marcha incansablemente hacia el no destino, quiz\u00e1s con un ritmo que parece estar siendo marcado por los pasodobles, pero a los que trastoca e inserta su propia percepci\u00f3n, su propio estilo, su propia forma. Solo all\u00ed la reconoceremos, en los pedazos de pasodobles, en los silencios, en los restos, en la basura. No podemos olvidarnos de las palabras que nos pidi\u00f3 por favor la cordobesa que escuchemos varias veces, porque le llev\u00f3 mucho trabajo, en las que afirma, o casi pregunta: \u201cEl intimismo de mis labores trascender\u00e1 mi muerte, o mi muerte trascender\u00e1 el intimismo de mis labores\u201d. Marcha Luc\u00eda hacia alg\u00fan lado, hacia lo desconocido, lejos de nosotros, mientras la m\u00fasica deja atr\u00e1s a Choppin y a los pasodobles, porque ahora es un sintetizador suave, algo que nunca o\u00edmos, m\u00fasica compuesta para la pel\u00edcula. Y ya lo tiene todo, los cuatro elementos que deben tener las novias antes de subirse al altar, aunque escondidos bajo su vestido: algo nuevo, algo viejo, algo prestado<\/span>, algo azul.\u00a0<\/span><\/p>\n \n En una expresi\u00f3n total de la frase \u201ceres cruel pero justo\u201d, es m\u00e1s que pertinente que como a vos te toc\u00f3 la tit\u00e1nica tarea de comenzar este intercambio, yo tenga el deber de terminarlo. Como es la \u00faltima carta, siento mucha nostalgia, aunque ser\u00eda much\u00edsimo m\u00e1s apropiado decir <\/span>saudade<\/span>. Pero me reconforta lo que escribi\u00f3 Borges: \u201clo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradici\u00f3n\u201d. Te agradezco por haber compartido conmigo el viaje del intento afectuoso de mandar las pel\u00edculas de Luc\u00eda al lenguaje o la tradici\u00f3n, a trav\u00e9s de la cr\u00edtica.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n \u00bfLa cr\u00edtica hace buenas las cosas? No lo s\u00e9. Esta carta ya tuvo demasiadas preguntas que no obtendr\u00e1n respuesta. Pero voy a seguir hablando a la pared (aunque en el fondo s\u00e9 que no es as\u00ed) y contarte que el otro d\u00eda charl\u00e9 un rato con Carlos Vallina, un profesor y cr\u00edtico de cine de La Plata que entre muchas cosas fascinantes que me dijo, me afirm\u00f3 que \u00e9l cre\u00eda que la labor cr\u00edtica ten\u00eda dos posibilidades concretas: la de otorgarle al espectador herramientas para que haga suyas las pel\u00edculas, y la posibilidad de creer en la met\u00e1fora, de inventar poes\u00eda con las pel\u00edculas, de descubrir aquello con lo que el autor ni siquiera podr\u00eda haber so\u00f1ado. Es ambicioso creer que nosotros ac\u00e1 hayamos hecho eso, pero podr\u00eda ser un lindo horizonte a tener en cuenta cuando uno se aproxima a un objeto est\u00e9tico, como un ayuda memoria (una much\u00edsimo mejor manera de decir que <\/span>post-it<\/span>) en el escritorio: pensar en conversaci\u00f3n y tratar de inventar algo. Aunque hayamos ara\u00f1ado la posibilidad de realizar siquiera alguna de esas dos cosas, me honra inmensamente haber compartido ese horizonte con alguien que, no solo respeto much\u00edsimo sino que, como te dije alguna vez a ra\u00edz de otro texto tuyo, nadie podr\u00eda decir que no se juega la vida con esto.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n Siento que el final de este intercambio merece un brindis, hacia la nada materialmente, desde mi ciudad y con mi vaso. Pero s\u00e9 que si no existiera la distancia, chocar\u00edas tu vaso con el m\u00edo, as\u00ed que me paro imaginariamente para hacer un brindis solo gestual: por leer con atenci\u00f3n y escribir con descaro.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n Adi\u00f3s, adi\u00f3s, me voy, me voy,\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n L.\u00a0<\/span><\/p>\n <\/p>\n Por\u00a0Victor Guimar\u00e3es y Luc\u00eda Requejo<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"![\"\"](\"https:\/\/revistaoropel.cl\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/Foto-1-con-las-imagenes-y-los-sonidos-png-1024x576.png\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/revistaoropel.cl\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/Foto-2-es-un-heteronimo-de-esta-voz--1024x576.png\")
<\/p>\n
\n<\/span>que no entiendo<\/span>
\n<\/span>
\n<\/span>de ellas han sido barridos<\/span>
\n<\/span>los recuerdos todos<\/span><\/p>\n
\n<\/span>como la luz entre las plantas<\/span>
\n<\/span>
\n<\/span>en ellas es siempre infancia:<\/span>
\n<\/span>mar madre ma\u00f1ana<\/p>\n
\n<\/span><\/p>\n
\n<\/span><\/p>\n
\n<\/span>a mesma m\u00fasica<\/span>
\n<\/span>em dias diferentes<\/span>
\n<\/span>formam um par?<\/span><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/revistaoropel.cl\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/Foto-3-la-tarea-de-la-creacion-artistica-.png\")
<\/b><\/p>\n
\n![\"\"](\"https:\/\/revistaoropel.cl\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/Foto-4-la-hora-de-la-basura.png\")
\n<\/span><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/revistaoropel.cl\/wp-content\/uploads\/2023\/07\/Foto-5-algo-azul.png\")
<\/p>\n