{"id":4611,"date":"2023-07-21T15:09:41","date_gmt":"2023-07-21T18:09:41","guid":{"rendered":"https:\/\/revistaoropel.cl\/?p=4611"},"modified":"2023-07-24T12:39:30","modified_gmt":"2023-07-24T15:39:30","slug":"una-correspondencia-a-proposito-del-cine-de-lucia-seles-y-unas-pocas-cosas-mas-parte-i-por-victor-guimaraes-y-lucia-requejo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2023\/07\/21\/una-correspondencia-a-proposito-del-cine-de-lucia-seles-y-unas-pocas-cosas-mas-parte-i-por-victor-guimaraes-y-lucia-requejo\/","title":{"rendered":"Una correspondencia a prop\u00f3sito del cine de Luc\u00eda Seles y unas pocas cosas m\u00e1s. Parte I \u2013 Por Victor Guimar\u00e3es y Luc\u00eda Requejo"},"content":{"rendered":"


\n<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/p>\n

Papagaios-MG, Brasil, 12 de junio de 2023\u00a0<\/span><\/p>\n

L.,\u00a0<\/span><\/p>\n

durante las \u00faltimas semanas estuve pensando en c\u00f3mo empezar a escribirte esta carta y la verdad es que se me hace dif\u00edcil. No logro encontrar las palabras justas. Pero vengo de terminar de ver <\/span>The Urgency of Death <\/span>y, de pronto, todos mis planes y mis ansiedades quedaron suspendidos y decid\u00ed pasar esta madrugada escribi\u00e9ndote. Como dec\u00eds vos, la noche nos pone m\u00e1s cerca del oficio de escribir.\u00a0<\/span><\/p>\n

Me gustar\u00eda empezar este intercambio alrededor \u2013o, quiz\u00e1s, bien cerca\u2013 de las pel\u00edculas de Luc\u00eda Seles con unas an\u00e9cdotas sobre mi primer encuentro con su cine. Todo empieza con una sucesi\u00f3n de errores, desv\u00edos y malentendidos. Como ver\u00e1s, cualquier semejanza con la materia prima de su obra no ser\u00e1 mera coincidencia.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

En abril del a\u00f1o pasado, cuando se hizo ruido en la cinefilia porte\u00f1a tras el estreno en Bafici de <\/span>Smog en tu Coraz\u00f3n<\/span>, <\/span>Saturdays Disorders<\/span> y <\/span>Weak Rangers<\/span>,<\/span> yo estaba en Belo Horizonte, ocupado con mil cosas y no me di cuenta de que algo realmente grande estaba pasando en el cine argentino. Algo que pasa quiz\u00e1s cada quince o veinte a\u00f1os, pero en ese momento yo no me di cuenta. Podr\u00eda haber ido hacia las pel\u00edculas y no lo hice por despistado. De hecho, Ra\u00fal, mi jefe en FICValdivia, el otro d\u00eda me record\u00f3 que me hab\u00eda preguntado en esa \u00e9poca por sus pel\u00edculas porque nos podr\u00edan interesar para el festival chileno donde trabajo, y yo simplemente le hab\u00eda contestado que no las hab\u00eda visto.<\/span> Shade<\/span>.\u00a0<\/span><\/p>\n

M\u00e1s o menos en noviembre, despu\u00e9s de Valdivia, yo formaba parte del comit\u00e9 de selecci\u00f3n de la Woche der Kritik de Berl\u00edn, y all\u00e1 trabajamos a partir de sugerencias (de nosotros del comit\u00e9 o de otras personas en quien confiamos, casi siempre quienes han trabajado all\u00e1 en a\u00f1os anteriores). Me acuerdo que un d\u00eda estaba mirando el Excel con los links y algo me llam\u00f3 la atenci\u00f3n: hab\u00eda una pel\u00edcula de una directora llamada Luc\u00eda Seles, y al lado el nombre de Luc\u00eda Salas, mi gran amiga, que hab\u00eda programado para WdK el a\u00f1o anterior y la hab\u00eda sugerido. Obvio me hizo gracia la semejanza de los nombres, y claro que en un primer segundo pens\u00e9 que se trataba de un error tipogr\u00e1fico. Entonces me acord\u00e9 del nombre sobre el que hab\u00eda le\u00eddo hac\u00eda unos meses, y luego me agarr\u00f3 una tremenda curiosidad de ver la pel\u00edcula que ah\u00ed estaba. Era <\/span>Smog en tu Coraz\u00f3n<\/span>, la primera de la tetralog\u00eda que incluye <\/span>Saturdays Disorders<\/span>, <\/span>Weak Rangers <\/span>y <\/span>Terminal Young<\/span>, esta \u00faltima reci\u00e9n estrenada en el Bafici.\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

En los primeros diez minutos de <\/span>Smog en tu Coraz\u00f3n<\/span>, si soy sincero, estaba desorientado. Me gustar\u00eda mucho saber si a vos te pas\u00f3 lo mismo, pero la verdad es que, en sus primer\u00edsimos momentos, mi encuentro con Seles fue un poco trunco. No lograba acostumbrarme a esos planos que duraban tan poco y a ese desorden narrativo, no entend\u00eda por qu\u00e9 los personajes eran tan raros y por qu\u00e9 llegaban una y otra vez al trabajo, no identificaba de qui\u00e9n era esa voz que tiraba frases entre castellano e ingl\u00e9s en la pantalla. De hecho, en un momento puse <\/span>pause<\/span> y empec\u00e9 la pel\u00edcula de nuevo, porque sent\u00ed que necesitaba resetear<\/span> mi atenci\u00f3n antes de ver y escuchar eso.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y de repente ese estilo tan extra\u00f1o y misterioso me <\/span>flashe\u00f3.<\/span> Comenc\u00e9 a sentir que habitar esa pel\u00edcula como espectador era como saltar en paraca\u00eddas y pisar un pa\u00eds nuevo cuya lengua yo no conoc\u00eda, pero que bastar\u00edan algunos minutos para aprender a escucharla. Pienso que las grandes obras, como las personas especiales, tienen un <\/span>jeito <\/span>(y esa hermosa palabra del portugu\u00e9s no te la voy a traducir) que es enteramente suyo y de ninguna otra m\u00e1s. De repente no solo el montaje fragmentado y repetitivo ten\u00eda sentido, sino que era una pulsaci\u00f3n personal\u00edsima. Esos planos rapid\u00edsimos en los que la c\u00e1mara se alejaba de la acci\u00f3n de los personajes y miraba hacia una pared o simplemente imprim\u00eda su propio movimiento en la pantalla no eran algo casual, ni indicaban que algo dram\u00e1ticamente relevante (en el sentido tradicional) estaba ocurriendo en la narrativa: eran la respiraci\u00f3n misma de la pel\u00edcula, su manera propia de existir en el mundo, su <\/span>jeito<\/span>.\u00a0<\/span><\/p>\n

En las pel\u00edculas de Luc\u00eda Seles, siento que esa manera de existir se expresa de manera absolutamente org\u00e1nica e indivisible, desde el montaje hasta los movimientos de c\u00e1mara, hasta la psicolog\u00eda de los personajes, hasta las actuaciones. Quiz\u00e1s sea necesario hacer distinciones entre ellos, \u00bfpero no te parece hermoso como todos los funcionarios del complejo de tenis est\u00e1n a la vez absolutamente encerrados en s\u00ed mismos (nunca se abren por completo y la vida interior que se adivina en sus ojos es inmens\u00edsima) y absolutamente atentos al menor contacto que viene desde afuera (su piel parece contener una energ\u00eda siempre a punto de explotar)? En la tetralog\u00eda, nunca sabemos del todo lo que pasa dentro de cada uno, su pasado ser\u00e1 siempre un misterio, pero todos \u2013algunos m\u00e1s que otros\u2013 est\u00e1n permanentemente al borde del colapso por el menor gesto de los dem\u00e1s. Si la pel\u00edcula se deja constantemente afectar por la espesura de los espacios, la vulnerabilidad de los personajes es total y absoluta, como si una sola palabra fuera de lugar les pudiese provocar un desmayo. Pareciera que la fragilidad ac\u00e1 rima con afectaci\u00f3n, que rima \u2013claro\u2013 con cine: las antenas de la pel\u00edcula son capaces de captar la m\u00e1s m\u00ednima se\u00f1al de un desborde inminente y hacer esa v\u00edspera del colapso durar una, dos, tres, ocho horas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Al intentar definir a qu\u00e9 g\u00e9nero pertenecen sus pel\u00edculas, me acord\u00e9 de una frase de un amigo \u2013el cineasta, investigador y alguna vez cr\u00edtico Jo\u00e3o Dumans\u2013 en una charla sobre <\/span>Inferninho <\/span>(2018), una hermosa pel\u00edcula brasile\u00f1a de Guto Parente y Pedro Di\u00f3genes que me gustar\u00eda que veas alg\u00fan d\u00eda. Para Jo\u00e3o, se trataba de \u201cun melodrama erguido sobre el armaz\u00f3n de una comedia\u201d. Si uno describe el ambiente dram\u00e1tico de las pel\u00edculas de Luc\u00eda Seles a alguien que no las conoce, seguro se podr\u00eda pensar que se trata de una comedia absurdista y punto. En un primer momento, el humor surge del surrealismo de las situaciones y todo es muy gracioso, pero a partir de un momento eso empieza a cambiar. A cierta altura yo ya no me re\u00eda a carcajadas, salvo en escenas muy espec\u00edficas. Lo que parece haber es una gracia distribuida, y uno las ve sonriendo, pero no creo que se traten exactamente de comedias. Para m\u00ed, estamos demasiado cerca de los ojos de los personajes como para re\u00edrnos de sus dramas, que para ellos son la cosa m\u00e1s importante del mundo. Me encantar\u00eda saber c\u00f3mo ves esto de las modalidades de la risa, porque como las viste en otro contexto, con un p\u00fablico local, no s\u00e9 qu\u00e9 te pas\u00f3 como espectadora. Y tambi\u00e9n me encantar\u00eda saber qu\u00e9 pens\u00e1s sobre el g\u00e9nero de sus pel\u00edculas, porque ya s\u00e9 que sos una experta en el melodrama y seguro tendr\u00e1s mucho que decirme.\u00a0<\/span><\/p>\n

Estuve pensando que no es por casualidad que hay tantos planos generales en Buster Keaton o Jerry Lewis o Jacques Tati o Elia Suleiman. Y tan pocos en Luc\u00eda Seles. Como dice Bergson, la premisa indispensable de la risa es la distancia. Y la c\u00e1mara de Seles est\u00e1 casi siempre cerca. Demasiado cerca. \u00bfNotaste como la palabra <\/span>respeto<\/span> se dice todo el tiempo? Ya sea en la boca de los personajes para referirse a otros (\u201cesa es la persona que m\u00e1s respeto\u201d) o en esa voz que aparece siempre escrita en la pantalla, y que tiene un respeto inmenso por los trenes, por las industrias y por los <\/span>establecimientos<\/span> (esa palabra que ya s\u00e9 que te gusta tanto). La voz habla desde afuera, pero al igual que la c\u00e1mara, est\u00e1 siempre implicada y nunca distante de los personajes. Comparte con ellos las m\u00e1s grandes obsesiones por las cosas m\u00e1s peque\u00f1as.\u00a0<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Esa voz sigue siendo un misterio para m\u00ed, y me encantar\u00eda saber lo que pens\u00e1s sobre ella. Estoy seguro que tendr\u00e1s mucho m\u00e1s que decirme. A m\u00ed me flashea que ese respeto inagotable por las cosas m\u00e1s aparentemente insignificantes est\u00e9 presente en las mil palabras en la pantalla que expresan el afecto por las avenidas o los complejos de tenis, pero tambi\u00e9n en esta puesta en escena ritualista que se dedica a acompa\u00f1ar un personaje mientras \u00e9l anuncia a los funcionarios de cada puesto de una terminal de autobuses que su confiter\u00eda ahora estar\u00e1 abierta las 24 horas. El montaje puede ser rapid\u00edsimo, pero cuando hace falta puede estancarse para revelar un gesto rutinario o los efectos de una sensaci\u00f3n en el cuerpo de uno de ellos. El respeto y la dedicaci\u00f3n a las obsesiones de los personajes son tales que un simple equ\u00edvoco aparentemente banal (alguien tendr\u00eda que comprar algo y se equivoc\u00f3 en el n\u00famero de \u00edtems) puede generar secuencias enteras, y adem\u00e1s seguir siendo mencionado tres pel\u00edculas despu\u00e9s.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando me acuerdo de la primera vez que vi <\/span>Smog en Tu Coraz\u00f3n<\/span>, pienso que, de repente, por tenerme tan atrapado en la respiraci\u00f3n de la pel\u00edcula, cada m\u00ednimo conflicto entre los personajes me interesaba inmensamente. A cierta altura todo lo que a m\u00ed me interesaba era saber qui\u00e9n dejar\u00eda caer los CDs de Luj\u00e1n. O si Marta se enojar\u00eda una vez m\u00e1s cuando alguien no se refiera a ella como tenista. O si el plan del v\u00eda crucis menos famoso en Luj\u00e1n se concretar\u00eda. Sab\u00eda, hasta los huesos, que estaba frente a una pel\u00edcula de vanguardia y a la vez me sent\u00eda como un adolescente que necesita conocer el destino de los personajes de su serie favorita. Termin\u00e9 la pel\u00edcula con la sensaci\u00f3n de que hab\u00eda aprendido un idioma entero en poco m\u00e1s de una hora. Sal\u00ed con ganas de empezar a decir <\/span>too many<\/span> en vez de <\/span>muy<\/span> cuando algo me impresionara. Estaba convertido a la iglesia de Luc\u00eda Seles.\u00a0<\/span><\/p>\n

Mi encuentro con las pel\u00edculas luego tambi\u00e9n incluir\u00eda un breve encuentro con la artista en persona. Al final se program\u00f3 <\/span>Smog en Tu Coraz\u00f3n <\/span>en Berl\u00edn en febrero, y encontramos una manera de mostrar el resto de la (en aquel entonces) trilog\u00eda en los d\u00edas siguientes al festival. Pero lo que te quisiera contar es del conversatorio que sigui\u00f3 a la proyecci\u00f3n de <\/span>Smog<\/span>, porque fue algo realmente especial.\u00a0<\/span><\/p>\n

Era la \u00faltima noche de la Woche der Kritik y la pel\u00edcula hab\u00eda sido programada en una funci\u00f3n llamada \u201cSoftly Surreal\u201d, siendo precedida por dos cortos. Era una noche de estrellas. Arriba del escenario, como invitados para comentar la funci\u00f3n, estaban al lado de Luc\u00eda la cineasta alemana Ulrike Ottinger, el novelista ingl\u00e9s Tom McCarthy y el cineasta australiano-holand\u00e9s Rolf de Heer. Hab\u00eda mucha expectativa en el aire, pero lo que se sigui\u00f3 fue un completo desencuentro \u2013altamente pedag\u00f3gico, para mi gusto. Ni Ottinger ni McCarthy parec\u00edan dar la menor bola al trabajo de Seles. Yo les sent\u00eda un poco af\u00f3nicos, sin lograr articular mucha cosa tras la proyecci\u00f3n. B\u00e1sicamente no ten\u00edan nada que decir, y cuando intentaban decir algo, balbuceaban generalidades. Ottinger dec\u00eda cosas como \u201ca m\u00ed no me gusta cuando una pel\u00edcula tiene demasiadas palabras\u201d. McCarthy intent\u00f3 en un momento hacer una interpretaci\u00f3n pol\u00edtica de la pel\u00edcula, diciendo que, porque la tenista ten\u00eda un su\u00e9ter que dec\u00eda \u201cArgentina\u201d (\u201cy todos sabemos lo que pas\u00f3 en Argentina\u201d) su padre deb\u00eda ser un desaparecido (!) de la dictadura (no hace falta que te lo jure: est\u00e1 todo en <\/span>YouTube<\/span><\/a>).\u00a0<\/span><\/p>\n

Como pasa seguido con las pel\u00edculas de Latinoam\u00e9rica en Europa \u2013ya lo sab\u00eda bien nuestra maestra Beatriz Sarlo\u2013, pareciera que la \u00fanica manera de reconocer su valor art\u00edstico ser\u00eda otorg\u00e1ndole un trasfondo pol\u00edtico obligatorio. Luc\u00eda reaccionaba a las intervenciones de los europeos con la misma inteligencia y el mismo humor que est\u00e1n plasmados en cada una de sus pel\u00edculas, pero en una situaci\u00f3n muy desfavorable: no entend\u00eda ingl\u00e9s, y necesitaba la traducci\u00f3n al o\u00eddo del productor Pablo Piedras (y ya sabemos que algo siempre se pierde en la traducci\u00f3n). Aun as\u00ed, logr\u00f3 decirle a Ulrike Ottinger que, \u201csi Robert Schumann estuviera vivo, estar\u00eda ac\u00e1 aplaudiendome\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

En aquella noche no aguant\u00e9 y reaccion\u00e9 a la intervenci\u00f3n de McCarthy desde la platea, y le dije algunas cosas sontaguianas sobre la falencia antigua de este af\u00e1n abusivo de interpretaci\u00f3n y le tir\u00e9 unas borgeadas sobre la autonom\u00eda del arte. En seguida, otras espectadoras tambi\u00e9n hablaron en contra de lo que se estaba diciendo all\u00e1 arriba, y se arm\u00f3 un abismo. Pero lo que me gustar\u00eda contarte es que, cuando lo pienso ahora, para m\u00ed el efecto estruendoso de la pel\u00edcula estaba m\u00e1s que comprobado en ese desentendimiento. Esa escena de <\/span>lost in translation <\/span>que ve\u00edamos arriba del escenario era perfecta para representar el choque de este asteroide llamado <\/span>Smog en tu Coraz\u00f3n <\/span>con el continente europeo. Ahora que lo pienso, la intransigencia de Luc\u00eda Seles jam\u00e1s podr\u00eda ser decodificada de manera tranquila. Siento que las obras realmente importantes son justamente esas: las intraducibles.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

La reacci\u00f3n m\u00e1s sincera e inspirada de la noche vino de Rolf de Heer, quien empez\u00f3 diciendo que estar justo al lado de Luc\u00eda en el escenario era el lugar m\u00e1s correcto para \u00e9l. Y agreg\u00f3: \u201cEsto que vimos reci\u00e9n ha sido tan, pero tan fuerte que ha apagado todo lo que vino antes. Ni me acuerdo de la segunda pel\u00edcula. Es una manera muy dif\u00edcil y peligrosa de hacer una pel\u00edcula, porque es muy dif\u00edcil que todo funcione. Pero cuando funciona, hay m\u00e1s verdad ac\u00e1 que en la mayor\u00eda de las dem\u00e1s pel\u00edculas\u201d. Frente a la reacci\u00f3n de Rolf de Heer, me acord\u00e9 al toque de una frase de Edgardo Cozarinsky sobre <\/span>P3ND3JO5<\/span>, de Ra\u00fal Perrone: \u201ces el mejor invento argentino despu\u00e9s del dulce de leche\u201d. No s\u00e9 si a vos te gusta Perrone, pero no importa la acuidad de la sentencia, sino la belleza de su energ\u00eda hiperb\u00f3lica, que es la misma que est\u00e1 impresa en cada gesto de las pel\u00edculas de Seles. Los adjetivos, las reacciones de los personajes, el exceso de palabras, el montaje incansable: todo es hiperb\u00f3lico en Seles. Y frente a Seles me dan ganas de tirar frases como la de Cozarinsky, as\u00ed de tajantes, plasmar el entusiasmo en un texto o una mesa de bar, decirte que para m\u00ed ella es la cineasta argentina m\u00e1s importante desde Lucrecia Martel o que es el cine m\u00e1s nuevo que he visto desde hace una d\u00e9cada.\u00a0<\/span><\/p>\n

Reci\u00e9n viendo <\/span>Terminal Young <\/span>me di cuenta de que, en Luc\u00eda Seles, cuando la c\u00e1mara se aleja de los rostros para mostrar una pared, no es solo un tartamudeo hermoso del estilo. Es porque su pasi\u00f3n por los espacios, y especialmente por los <\/span>establecimientos<\/span>, es algo que no est\u00e1 simplemente en los versos en la pantalla o en la boca de los personajes. Est\u00e1 en esa generosidad absoluta de la mirada frente a los lugares, en ese inter\u00e9s genuino por el mundo y todas las cosas, en esas obsesiones tan espec\u00edficas \u2013las peluquer\u00edas, los colectivos, los posters\u2013 que, por ser tan particulares, son solamente de ella y a la vez de todos nosotros. Seles es una obsesionada, pero su obsesi\u00f3n es tan distribuida que se convierte en un entusiasmo general frente al mundo \u2013 o por lo menos a esa parte del mundo que ha sido transformada por los humanos, ya que en un momento de <\/span>Urgency <\/span>la voz dice: \u201codio q the threes me tapen las industrias\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00bfA vos te pasa que, de la nada, en un plano de una conversaci\u00f3n entre Luj\u00e1n y Sergio adentro del auto, empez\u00e1s a notar un se\u00f1or que est\u00e1 en el otro auto bien al fondo del plano? A m\u00ed me pas\u00f3 y creo que es porque nuestra mirada ya fue entrenada por la pel\u00edcula para prestar atenci\u00f3n a todo lo que est\u00e1 alrededor y que en general no importa m\u00e1s que como ambientaci\u00f3n. Me parece que todo lo que suele ser importante en una pel\u00edcula es inestable ac\u00e1. Quedan suspendidas las jerarqu\u00edas habituales. En Seles no hay figura y fondo. Todo es figura porque todo interesa a esa mirada voraz que quiere guardarse entera la emoci\u00f3n tremenda de estar de paso por cada esquina de La Plata y de este mundo.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00bfTe acord\u00e1s que te cont\u00e9 que tengo una obsesi\u00f3n personal con una frase menor de Adorno en su famoso texto \u201cEl ensayo como forma\u201d, en la que \u00e9l dice que el esfuerzo del ensayo \u201ca\u00fan refleja el ocio de lo infantil, que sin ning\u00fan escr\u00fapulo se inflama con lo que ya han hecho otros\u201d? En la pasi\u00f3n de Luc\u00eda Seles por los <\/span>establecimientos<\/span> o los colectivos o las confiter\u00edas o las iglesias de Luj\u00e1n, reconozco algo de la tarea cr\u00edtica sobre lo cual estuvimos charlando y que \u2013creo\u2013 es lo que dispar\u00f3 las ganas de nuestro intercambio: esa necesidad innegociable de compartir el entusiasmo con lo que han hecho los dem\u00e1s.\u00a0<\/span><\/p>\n

Reci\u00e9n le\u00ed en tu texto sobre <\/span>Gente Buenos Aires<\/span>, de Eva Landeck,<\/span> algo que me emocion\u00f3 mucho, cuando trat\u00e1s de analizar la relaci\u00f3n entre Pablo e In\u00e9s y de ellos con la ciudad, y dec\u00eds: \u201cEs a partir de su conexi\u00f3n con algo m\u00e1s grande que ellos mismos que dejar\u00e1n de estar desplazados y podr\u00e1n recorrer, por fin, esa ciudad que les fue negada al deseo y les fue permitida solamente en la obligaci\u00f3n\u201d. En las pel\u00edculas de Seles, siempre que la c\u00e1mara se aleja de los personajes, es justamente para recolectar unos cuantos planos de la ciudad que siguen volviendo varias veces mientras acompa\u00f1amos las historias. Me encanta que la intimidad con que ella filma una vidriera es la misma con la que filma un rostro. Y ac\u00e1 tambi\u00e9n es la ciudad que les saca del soliloquio y de la soledad. La obsesi\u00f3n por las iglesias de Luj\u00e1n o por los puentes de la Provincia de Buenos Aires no es la misma que la obsesi\u00f3n por los CDs o por el tenis, justamente porque es compartida. Pienso que esa necesidad primaria de una conexi\u00f3n con algo que es m\u00e1s grande que nosotros mismos tambi\u00e9n dice de nuestra relaci\u00f3n con el cine de Seles y quiz\u00e1s con el cine en general. Ya me dir\u00e1s qu\u00e9 te parece.\u00a0<\/span><\/p>\n

Por momentos lo que estamos intentando hacer ac\u00e1 me pone un poco nervioso y lo siento peligroso. De hecho, muy pocas veces escrib\u00ed textos as\u00ed de personales. Pero por ahora lo corto ac\u00e1, dici\u00e9ndote simplemente que, en este exacto momento, tan contaminado estoy por la energ\u00eda hiperb\u00f3lica de las pel\u00edculas de Seles, que lo que me dan ganas es de decirte que nos dejemos inflamar \u2013como ni\u00f1os y sin escr\u00fapulos\u2013 por las pel\u00edculas que ha hecho esta otra tan especial que es Luc\u00eda Seles.\u00a0\u00a0<\/span><\/p>\n

Espero tu respuesta con la avidez infantil con la que Luj\u00e1n espera el paseo a Luj\u00e1n.\u00a0<\/span><\/p>\n

V.\u00a0<\/span><\/p>\n


\n<\/span>
\n<\/span>
\n<\/span>
\n<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

Buenos Aires, Argentina, 20 de junio de 2023\u00a0<\/span><\/p>\n

V.,\u00a0<\/span><\/p>\n

la carta que me mandaste es casi tan inabarcable como la obra de Luc\u00eda Seles, que se vuelve escurridiza al no saber por d\u00f3nde empezar a pensarla. Hay tanto para decir sobre sus pel\u00edculas que abruma. Te envidio la dispersi\u00f3n de poder saltar de un tema a otro con soltura. Creo que la desprolijidad para pensarla puede ser un valor; est\u00e1s siendo m\u00e1s fiel a la manera de aprehender el mundo de sus pel\u00edculas. Pero tambi\u00e9n creo que, en mi caso, la mejor manera de embarcarme en mi relato sobre Luc\u00eda (siendo fiel a mi, pero tambi\u00e9n a ella) sea por el principio, que es, al mismo tiempo, el final.<\/span><\/p>\n

<\/b>Eso lo digo porque mi bautismo de Luc\u00eda (bastante m\u00e1s modesto que el tuyo) fue a trav\u00e9s de su \u00faltima pel\u00edcula, <\/span>The urgency of death<\/span>, en el BAFICI de este a\u00f1o. Como no soy estrictamente \u201cde cine\u201d (s\u00e9 que te vas a quejar de esto, pero para mi es un basti\u00f3n), a veces me pierdo las tendencias, los revuelos, las pol\u00e9micas, los inc\u00f3modos. Pero algo me hab\u00eda quedado dando vueltas entre lo que mis amigos me hab\u00edan contado sobre sus pel\u00edculas: \u201ccine nuevo, nuevo cine\u201d. Yo desconfiaba. La mayor\u00eda de las veces que se utiliza el t\u00e9rmino \u201cnuevo\u201d (y con esto reprendo constantemente a mis alumnos) es porque nos dejamos sorprender por formas que de nuevas no tienen nada, sino que son f\u00e1cilmente identificables, pero en un pasado que desconocemos, y por eso se produce la sorpresa. As\u00ed que fui a ver a Luc\u00eda con una actitud un poco c\u00ednica. Pequ\u00e9 de porte\u00f1a.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

Mi primera impresi\u00f3n con la pel\u00edcula tambi\u00e9n fue trunca (pienso si me habr\u00e1s robado esa palabra) y tambi\u00e9n tuvo que ver con el montaje: el punto m\u00e1s fuerte de encuentro y desencuentro que establecen las pel\u00edculas de Seles con los espectadores. Ese <\/span>jeito<\/span>, esa manera propia de respirar de la pel\u00edcula que vos dec\u00eds, es reconocible all\u00ed. La arbitrariedad de un corte abrupto, sumado al registro constante de im\u00e1genes que cualquier otro descartar\u00eda, podr\u00eda tender a sentirse asfixiante, como si no hubiera forma de poder asir por completo nada y estuvi\u00e9semos a merced de la pel\u00edcula. Pero si algo me llam\u00f3 la atenci\u00f3n es que el encabalgamiento, los excesos, aletargar una escena o cortarla en seco r\u00e1pidamente me brind\u00f3 m\u00e1s libertad que sobrecogimiento. En ese montaje propio de los primeros minutos de <\/span>The urgency of death<\/span>, donde se nos introduce la historia entre los se\u00f1ores de la confiter\u00eda Ritz mechada con planos citadinos, publicidades, industrias, autos, motos y otros signos de modernidad, exist\u00eda una libertad. No la libertad de una directora de hacer lo que quiera, no es eso a lo que me refiero. No una arbitrariedad injustificada. Esa arbitrariedad sobre el tiempo que imprim\u00eda el montaje estaba cruzada, trastocada con lo que yo entender\u00eda m\u00e1s tarde que era fundacional del cine de Luc\u00eda, y que vos notaste muy atentamente que me iba a interesar <\/span>too many<\/span>: las palabras. \u00bfSer\u00e1 \u201cpalabras\u201d la manera correcta de referirme a sus inscripciones? Me niego rotundamente a llamarlas \u201csubt\u00edtulos\u201d, porque el prefijo \u201csub\u201d no las respeta en absoluto. Las palabras en las pel\u00edculas de Luc\u00eda no est\u00e1n bajo nada, sino, por el contrario, encima de todo.<\/span><\/b><\/p>\n

Un plano desde la ventanilla nos muestra la salida de una estaci\u00f3n del tren Constituci\u00f3n-La Plata; las palabras lo confirman mientras <\/span>the train<\/span> aumenta su velocidad, alej\u00e1ndose. La voz a trav\u00e9s de las inscripciones afirma que est\u00e1 \u201csola sin nadie\u201d. Pero eso es una mentira. Quiz\u00e1s lo est\u00e9 al momento de la captura del video, pero al instante se afirma otra presencia: la de nosotros como espectadores. Porque la voz nos pide: \u201cmiren por favor esos 02 colectivos\u201d. El pacto de ficci\u00f3n se quebr\u00f3 porque ahora estamos presentes y quien est\u00e1 montada en el tren, \u201csola sin nadie\u201d, nos incluye. Somos interpelados de manera directa a trav\u00e9s del verbo y del imperativo. Ahora tiene nuestra atenci\u00f3n, y esperamos los colectivos que, se nos adelanta, \u201cxq terminaran in the skin \/\/ (en la piel) \/\/ de una mujer\u201d. El sin sentido nos confunde, y por eso ahora somos due\u00f1os de una inc\u00f3gnita. Luc\u00eda nos incluye dentro de la b\u00fasqueda por el sentido de la frase, prometi\u00e9ndonos una respuesta, aunque vos y yo sabemos que, como dec\u00eds vos, o yo, la b\u00fasqueda quedar\u00e1 trunca. Y as\u00ed esperamos, atentos, hasta que corta hacia un plano desde dentro de lo que parece ser un hall de un edificio, y en el centro, primero 01, despu\u00e9s 02 colectivos que, efectivamente, se tocan en la imagen con una mujer con los hombros descubiertos que camina.<\/span><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Esta interpretaci\u00f3n literal no me es suficiente. No es solamente que confiamos en la voz, en esas palabras que fueron narrando o recitando (esto ser\u00eda interesante, pensarlos en verso o en prosa. Yo no creo que el l\u00edmite sea tan preciso, \u00bfvos qu\u00e9 pensas?), nos guiaron y se nos revel\u00f3 la verdad en imagen que es, literalmente, que los colectivos rocen la piel de la mujer. Siento que en este \u00edntimo fragmento hay mucho m\u00e1s. Quiz\u00e1s (aunque est\u00e9 traicionando a Sontag) ese camino que se arma entre la imagen y el texto construya una puesta en abismo de la pel\u00edcula toda. Los colectivos desembocan en la piel como desembocar\u00e1 uno de ellos m\u00e1s tarde en la mano de Luc\u00eda. Quiz\u00e1s, \u201cla piel de la mujer\u201d sea lo que vos llamas<\/span> jeito<\/span>: la respiraci\u00f3n de la pel\u00edcula, su manera propia de existir en el mundo. Se nos incluye en eso mismo, y de qu\u00e9 manera.<\/span><\/b><\/p>\n

Pienso en la unicidad que existe en el lenguaje propio de las inscripciones de Luc\u00eda, a medio camino entre el espa\u00f1ol y el ingl\u00e9s, pero tambi\u00e9n trastocando el sentido de las palabras y apostando por la agramaticalidad. Hay algo muy hermoso en eso de \u201chablar mal\u201d un idioma, porque quiz\u00e1s no existe manera de hacerlo entre los hablantes de una misma comunidad, lo que hay es no respetar o desconocer ciertas convenciones. Por supuesto estoy pensando en tu espa\u00f1ol, que mientras traduce inventa palabras y tiempos verbales nuevos que no exist\u00edan, que abusa de los pronombres y que eternamente me ped\u00eds que corrija aunque no lo pienso hacer. Me parece valios\u00edsimo ese poder de invenci\u00f3n de quien es extranjero en la lengua, de quien tiene el potencial de la otredad, porque es tan dif\u00edcil hacerlo con la propia. Quien escribe sabe lo dif\u00edcil que es inventar, y envidia. En una carta que Kafka le manda a M\u00edlena Jesensk\u00e1 (traductora del checo al alem\u00e1n), \u00e9l le elogia su manejo del alem\u00e1n y le dice: \u201ces sorprendente c\u00f3mo lo domina y si alguna vez no logra dominarlo, \u00e9l se inclina voluntariamente ante usted y eso es lo m\u00e1s lindo\u201d. El castellano se inclina ante vos y ante Luc\u00eda en sus invenciones, como \u201cdeselegante\u201d y \u201cdisguardar\u201d y en \u201cinmensisima\u201d o \u201cteater\u201d; envidio su capacidad de ser extranjero en su propia lengua, o andar a caballo entre dos de ellas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Pero me fui por las ramas y quiero retomar la escena del tren, porque es en ese imperativo amable del \u201cmiren\u201d y la espera porque suceda lo que nos prometi\u00f3 que se cifrara el gesto \u00fanico de incluir al espectador. No creo que el fuerte de todo esto est\u00e9 en cualquier otra cosa que no sea ese \u201cpor favor\u201d, que suaviza el imperativo y casi que pregunta. No suplica, y ni siquiera creo que pida, consulta. Se es consciente en la utilizaci\u00f3n de la expresi\u00f3n que ver, que el acto de mirar, constituye un favor, y uno muy \u00edntimo. Le imprime valor al espectador, el valor del que venimos hablando: valor de poder estar dedic\u00e1ndole el tiempo de su preciada vida a esa manipulaci\u00f3n del tiempo particular que es este montaje. En eso, tambi\u00e9n se cifra la posici\u00f3n activa de aquel que ve. Ella (la pel\u00edcula, quiz\u00e1s) cree en que el espectador se deje ser desplazado por la obra, y por eso, lo libera. \u00bfNo es eso lo \u00fanico que hacemos, pedir por favor que al otro le interese aquello que le mostramos, encontrar a alguien con quien compartir la belleza, dedicar nuestro tiempo al tiempo de un otro? Creo que esta pregunta se relaciona un poco con lo que me dec\u00edas en tu carta del respeto por el otro en la tetralog\u00eda del tenis, que atraviesa las pel\u00edculas de Luc\u00eda hasta su lenguaje y est\u00e1 presente todo el tiempo. No solamente en la boca de los personajes ni en su relaci\u00f3n con los objetos (como Luj\u00e1n con su colecci\u00f3n de CDs, Marta que lava su ropa con shampoo); creo que tambi\u00e9n est\u00e1 presente en este gesto de incluir al espectador, de respetarlo y por eso solicitarle que escuche, que mire.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

Recuerdo que cuando sal\u00ed del cine te expres\u00e9 algo muy curioso, que es que hab\u00eda quedado \u201cllena de palabras\u201d. No me pareci\u00f3 una casualidad, porque las pel\u00edculas de Luc\u00eda est\u00e1n desbordadas de palabras. Esto me entretiene mucho, porque hasta creo que nos propone una nueva manera de pensar las palabras en el cine. Pienso en tu rese\u00f1a de Letterboxd (s\u00ed, voy a reivindicar ese g\u00e9nero literario) sobre <\/span>Le Navire Night<\/span>: \u201cThe strongest argument in favor of the power of words compared to images can only be a film\u201d. Creo que Luc\u00eda ser\u00eda una interlocutora ideal para repensar ese ox\u00edmoron.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

El poder de las palabras est\u00e1 presente en toda la tetralog\u00eda del tenis, y sobre todo en <\/span>Smog en tu coraz\u00f3n<\/span>, donde somos introducidos a los seres que habitan el complejo. Los personajes de la tetralog\u00eda conversan constantemente, act\u00faan a trav\u00e9s de los di\u00e1logos y repiten, no solo lo que est\u00e1 sucediendo en la imagen es vuelto a representar por ellos en sus di\u00e1logos, adem\u00e1s se repiten, se repiensan, se autodefinen. Sus personajes se reafirman y auto afirman a trav\u00e9s de las palabras, a trav\u00e9s del acto de nombrar, y configuran as\u00ed su relaci\u00f3n con el mundo circundante. De eso se trata el lenguaje, no estoy diciendo nada nuevo. Por eso la escena de <\/span>Smog<\/span> del incidente<\/span> (escena que se arrastrar\u00e1 hasta <\/span>Terminal Young, <\/span>la \u00faltima de la serie), la tenista exclama y repite \u201cEso es el cielo y yo soy tenista\u201d. Es a trav\u00e9s de la seguridad de nombrar lo concreto del mundo que uno mismo puede identificarse con \u00e9l. Pero a veces, el mundo circundante es traicionero. Eso ser\u00eda lindo para pensar la figura-fondo que vos dec\u00eds, si existe, porque algo que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n a mi es que en los primeros planos o medios de los personajes, aquello que no es cuerpo aparece <\/span>blureado<\/span>, sombreado, inadmisible, fuera de foco.<\/span><\/b><\/p>\n

Por eso tambi\u00e9n me quiero pelear con tu idea de que los personajes de Luc\u00eda son fr\u00e1giles y est\u00e1n encerrados sobre s\u00ed mismos. Me gust\u00f3 m\u00e1s eso de que est\u00e1n siempre a punto de explotar, que son sensibles al mundo exterior. Creo que su inestabilidad se debe a la sobreexposici\u00f3n que manejan a trav\u00e9s de las palabras. Est\u00e1n atrapados en una c\u00e1rcel de palabras que se construyeron ellos mismos.\u00a0<\/span><\/p>\n

No es que sean fr\u00e1giles, es que est\u00e1n demasiado desnudos frente a ese mundo borroneado. Y por eso nos da gracia, o nos asusta, o lloramos. En los melodramas, las desdichas de los personajes se apoyan en la solidaridad de los lectores. Esto no lo digo yo, sino Carlos Monsiv\u00e1is, quiz\u00e1s el que mejor haya definido el g\u00e9nero melodram\u00e1tico latinoamericano. El t\u00edtulo de su libro, que a mi tanto me gusta, es \u201cse sufre porque se aprende\u201d, donde sostiene que del g\u00e9nero melodram\u00e1tico los latinoamericanos extraemos nuestra educaci\u00f3n sentimental, y que quienes nos emocionamos con el mismo texto armamos una familia. El melodrama se erige all\u00ed donde nosotros, p\u00fablico, miramos y lloramos: transforma una comunidad toda, solo existe dentro de la masa que es una sala de cine, o dos espectadores juntos. A la manera de Luc\u00eda, el melodrama nos pide: \u201cmiren, por favor\u201d. Compartamos la pasi\u00f3n.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

Los rasgos melodram\u00e1ticos (hiperb\u00f3licos) pudieron trascender de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n porque son f\u00e1cilmente reconocibles, y por lo tanto, transmisibles. Esta es una historia que me encanta contar, y estuve esperando el momento para contartela. En el siglo XVIII, las formas de divertimento de las clases populares de Par\u00eds eran las ferias como las de Saint Germain, donde hab\u00eda acr\u00f3batas, marionetas, mimos, etc. Y exist\u00eda, claro, la \u00f3pera, el teatro fino, serio, que pod\u00eda ir a presenciarse, por ejemplo, a la Com\u00e9die Fran\u00e7aise. Sin embargo, a fines de ese siglo comienza a gestarse en Par\u00eds un submundo de peque\u00f1os teatros, que comienzan a robarle p\u00fablico a los teatros \u201cleg\u00edtimos\u201d de la alta cultura, los que presionan para boicotear a los peque\u00f1os teatros, en un gesto muy la sart\u00e9n por el mango, terminan queriendo perjudicarlos con una resoluci\u00f3n gubernamental que prohib\u00eda a cualquier teatro ileg\u00edtimo la utilizaci\u00f3n del di\u00e1logo arriba del escenario.<\/span><\/b><\/p>\n

Pero como dijo Coppola en Cuba, esa frase ambigua que puede ser tanto colonialista como decolonialista, \u201cNosotros no tenemos las ventajas de sus desventajas\u201d, y los peque\u00f1os teatros se la tuvieron que rebuscar. \u00bfC\u00f3mo? Reforzando e hiperbolizado todo, para que la historia se transmita sin la necesidad de utilizar di\u00e1logos: mon\u00f3logos eternos de un solo personaje, personajes que eran mudos entonces no pod\u00edan contestar, actuaciones repletas de gestos exagerados. Tambi\u00e9n, reemplazando las palabras por sonidos: onomatopeyas, efectos de sonido ambiente y m\u00fasica para describir los estados de \u00e1nimo, m\u00fasica triste, feliz, una m\u00fasica para la hero\u00edna, para la villana; \u201cm\u00fasica alegre\u201d, \u201cm\u00fasica de que acaba de suceder la traici\u00f3n\u201d.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

El di\u00e1logo, eventualmente, volvi\u00f3, pero el p\u00fablico reclamaba la hiperbolizaci\u00f3n. La falta de palabras le di\u00f3 al melodrama sus gestos m\u00e1s reconocibles, y la exageraci\u00f3n y el exceso en los gestos y lo formal, sobrevivieron. As\u00ed perduran los rasgos que podemos ver al d\u00eda de hoy, en la matriz melodram\u00e1tica. \u00bfO no que la historia es buen\u00edsima?\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

Me parece hermoso pensar que si el melodrama se origin\u00f3 gracias a la falta de di\u00e1logos, las pel\u00edculas de Luc\u00eda dieron toda la vuelta y el exceso est\u00e1 intr\u00ednsecamente presente en el di\u00e1logo mismo. No solo en las palabras, en lo retributivo, en el compartir con el otro, que es el mismo gesto de placer y sufrimiento que te comentaba al principio.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

No s\u00e9 qu\u00e9 pens\u00e1s vos, pero para m\u00ed uno de los puntos m\u00e1s hermosos donde podemos rastrear eso es en el amor melodram\u00e1tico que comparten Luj\u00e1n (la hero\u00edna tr\u00e1gica o doncella fr\u00e1gil) y El sanjuanino (el h\u00e9roe carism\u00e1tico). Al principio de <\/span>Smog en tu coraz\u00f3n<\/span> podemos ver la escena donde ellos dos se conocen por primera vez. El due\u00f1o del complejo (del que nunca me acuerdo el nombre) lo presenta a Luj\u00e1n, la tenista y el contador. Todos le hacen preguntas, a las que \u00e9l responde. Luj\u00e1n tambi\u00e9n le pregunta (\u201c\u00bfviniste a visitar?\u201d) desde el fuera de campo, pero \u00e9l no logra articular sonido, solo hace un gesto afirmativo con las manos y los ojos, mientras la mira; pareciera que se qued\u00f3 sin palabras.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Como todos los personajes, su relaci\u00f3n se articula a trav\u00e9s de las palabras, y comparten un momento frente a las canchas donde ella toca la guitarra y le cuenta su relaci\u00f3n con las partituras y la m\u00fasica cl\u00e1sica. Pero como se conectaron, tambi\u00e9n se desconectar\u00e1n, traicionados por la evocaci\u00f3n de las palabras. Peter Brooks dice del melodrama que \u201cla traici\u00f3n es una versi\u00f3n personal del mal\u201d, algo que Manuel Puig entendi\u00f3 mejor que nadie. M\u00e1s adelante, mientras los dos trabajan cada uno en su mesita, la tenista y el due\u00f1o del complejo se acercar\u00e1n al espacio que ellos dos comparten. Ahora el plano lo comparten los cuatro, los intrusos en el medio, con la pareja una en cada punta del plano. Para aclimatarse con los otros, quiz\u00e1s, El sanjuanino empieza a reproducir cada una de las cosas que Luj\u00e1n le cont\u00f3 en la intimidad. La cara de ella se transforma. Ese intercambio me llam\u00f3 mucho la atenci\u00f3n. La manera que tiene \u00e9l de valorarla es contarle a los dem\u00e1s las cosas que dijo, intentar compartir con un tercero sus comentarios y su manera de ver el mundo. A Luj\u00e1n, fr\u00e1gil, \u00edntima y auto sometida, esto se le presenta como una transgresi\u00f3n. Es esa misma conexi\u00f3n con algo m\u00e1s grande que ellos lo que la hace retroceder. \u00c9l le arruina la experiencia de que la conozcan por s\u00ed misma. Y eso, para ella, es imperdonable. Pienso que ese desencuentro habla mucho tambi\u00e9n de esa \u201cnecesidad innegociable\u201d a la que te refer\u00eds, la de compartir el entusiasmo por algo m\u00e1s con los dem\u00e1s. Claramente para vos y para m\u00ed es as\u00ed, sino estas cartas no existir\u00edan. Para Luc\u00eda tambi\u00e9n, sino no nos pedir\u00eda por favor. Pero no para Luj\u00e1n, que como Anne Carson le pide al sanjuanino \u201cLet me keep\/\/my little life to myself\u201d.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

Ya que estoy con los poemas, hay un poema de Laura Wittner que me gusta mucho que se llama \u201cMi lado del di\u00e1logo\u201d. Yo creo que Laura es, sin exagerar, una de las mejores poetas vivas de Argentina, y si me agarras despu\u00e9s de media o una birra, te dir\u00eda de todo el idioma espa\u00f1ol. Ese poema que me desplaza cada vez que lo leo termina diciendo, muy oralmente, \u201cMir\u00e1, no lo reenv\u00edes. Lo que te estoy diciendo te lo digo solo a vos\u201d. Me gustar\u00eda leerle poemas a Luj\u00e1n a trav\u00e9s del mismo gesto por el que les leo poemas a mis amigos: para que se sientan menos solos.<\/span><\/b><\/p>\n

\u00bfVos pens\u00e1s que esa necesidad recelosa de Luj\u00e1n con la intimidad es diferente del gesto que Luc\u00eda nos propone con su \u201cmiren por favor\u201d? \u00bfEs diferente, o en realidad es uno muy parecido? Ya no s\u00e9. Puede ser tambi\u00e9n porque son casi las cuatro de la ma\u00f1ana y yo todav\u00eda sigo d\u00e1ndole vueltas a las mismas ideas.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

Para terminar por donde empec\u00e9, quer\u00eda recordar que aunque fui c\u00ednica a ver a Luc\u00eda, en un rapto de esperanza invit\u00e9 a mi amiga Camila Mormandi, fot\u00f3grafa e interlocutora m\u00eda preferida para casi toda la belleza. Con todo esto que estamos hablando, yo siempre pienso que hay que tener una actitud celestina para con la vida: intentar que las personas y las cosas, entre s\u00ed y entre otros, conecten. Y digo que fue un rapto de esperanza porque comenzamos a desarmarnos frente a la pel\u00edcula a\u00fan desde antes de que empiece, desde que su directora comenz\u00f3 a presentarla, desde que sac\u00f3 un peque\u00f1o papel con letra peque\u00f1ita, como si la experiencia-universo-Luc\u00eda ya hubiese comenzado. Luc\u00eda comparte con Camila el amor por la peque\u00f1ez de la intimidad, por el secreto del afecto por lo que para otros es imperceptible. Quiz\u00e1s aunque sus pel\u00edculas no me hubiesen gustado, simplemente me hubiese quedado contenta de haber podido construir una conexi\u00f3n entre ellas.\u00a0<\/span><\/p>\n

Bueno, si es como dice Rosario Bl\u00e9fari y en realidad \u201clas ideas son vueltos perdidos\/\/que jam\u00e1s quedan en los bolsillos\u201d, esta carta fue una dispersi\u00f3n de vueltos perdidos lanzados a volar. Por eso creo que plasmo las preguntas sobre las preguntas, las ideas sobre las ideas y las respuestas sobre las respuestas. Porque ella tambi\u00e9n dice que \u201cpara que desaparezca la distancia\/\/solo existe una palabra\u201d.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

Lo que dir\u00eda, quiz\u00e1s, a esta altura de la noche y a esta altura del texto, es que hagamos caso a Rosario y eliminemos la distancia con palabras, que continuemos este intercambio sobre la belleza, que nos sigamos emocionando en comunidad, y que dejemos que esos acontecimientos que son las pel\u00edculas y las palabras nos trastoquen en cuerpo y alma. Que no nos armemos una c\u00e1rcel de palabras, como un personaje de Seles, sino que compartamos siempre la belleza y la peque\u00f1ez de la intimidad, aunque nos angustie.\u00a0<\/span><\/b><\/p>\n

Espero que disfrutes esta carta tanto como yo disfrut\u00e9 escribi\u00e9ndola. Espero, como todas las v\u00edctimas de la espera.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/p>\n

L.<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/p>\n

 <\/p>\n

Por Victor Guimar\u00e3es y Luc\u00eda Requejo <\/strong><\/p>\n

\n

\n

\n

\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0 Papagaios-MG, Brasil, 12 de junio de 2023\u00a0 L.,\u00a0 durante las \u00faltimas semanas estuve pensando en c\u00f3mo empezar a escribirte esta carta y la verdad es que se me hace dif\u00edcil. No logro encontrar las palabras justas. Pero vengo de terminar de ver The Urgency of Death y, de pronto, todos mis planes y mis […]<\/p>\n","protected":false},"author":88,"featured_media":4608,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9,114],"tags":[],"class_list":["post-4611","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cine","category-epistolario"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4611","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/88"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4611"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4611\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4614,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4611\/revisions\/4614"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4608"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4611"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4611"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4611"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}