\n
\n
Un peque\u00f1o grupo espera frente a la capilla. Miran los relojes. \u00a1No es tan tarde! Entiendo que la mayor\u00eda est\u00e1 ah\u00ed para cumplir con la formalidad. Al paso reconozco algunos rostros que descubr\u00ed hace a\u00f1os; tambi\u00e9n hay otros m\u00e1s nuevos. Algunos abrazos; miradas, signos de connivencia y algunas pocas sonrisas que se insin\u00faan y se enfr\u00edan.<\/p>\n
La verdadera ceremonia funeraria fue durante la cremaci\u00f3n en P\u00e8re-Lachaise. Las cenizas ya se enfriaron bastante. Me acerco a un hombre que se mantiene un poco distante, un amigo de hace mucho tiempo; como tal tiene un privilegio: es el \u00fanico al que Chris le permit\u00eda que lo fotografiara. Me habl\u00f3 repentinamente del profundo apego por su amigo, despu\u00e9s de que preparara un filme sobre un fot\u00f3grafo brasile\u00f1o.<\/p>\n
Entonces record\u00e9 que no hab\u00eda terminado: me tocaba ahora dejar la urna en el espacio previsto dentro de la capilla refaccionada como columbario. Es muy profundo, no tengo los brazos tan largos; le pido ayuda a un empleado del cementerio. Al fin la entrada est\u00e1 sellada. Frente a la puerta, un gato-que-saluda se supone que debe asegurar de ahora en adelante la tranquilidad eterna de Christian Bouche-Villeneuve, de Chris Marker.<\/p>\n
Despu\u00e9s de un breve discurso, la asamblea se dispersa y se dirige en peque\u00f1os grupos hacia la calle Daguerre, donde una amiga de Chris organiz\u00f3 amablemente un \u00abpicnic\u00bb.<\/p>\n
Me escapo r\u00e1pidamente por las calles del cementerio, cuando una voz interior se eleva espont\u00e1neamente sobre mi pecho, como para dirigirse a un interlocutor invisible: \u00ab\u00a1a ti me parezco, Chris!\u00bb. Una voz molesta, \u00abno es lo que hago mejor, hija m\u00eda\u00bb. Acelero el paso, apurada por encontrar una salida y perderme en la turbulencia de las calles de Par\u00eds.<\/p>\n
\n
\n
RUSIA<\/p>\n
\n
\u00ab\u00bfPor qu\u00e9 amo tanto a los rusos?\u00bb, se pregunta Chris Marker en Si tuviera cuatro dromedarios<\/em>.<\/p>\n \u00bfEncontr\u00f3 la respuesta? No lo s\u00e9. Me hablaba con frecuencia de los rusos, con un tono medio divertido, medio serio. Creo que en verdad le daba a Rusia un rol protag\u00f3nico en la evoluci\u00f3n espiritual del mundo. Escuchaba realmente con sinceridad el alma eslava. Sin estar comprometido con la ortodoxia, busc\u00f3 una pasi\u00f3n real en los cantos lit\u00fargicos y en los \u00edconos. Desde Mosc\u00fa, donde iba a manudo, siempre me enviaba una peque\u00f1a imagen santa. Tiempo despu\u00e9s, un curioso concurso de circunstancias quiso que yo fuera bautizada en la Iglesia ortodoxa. En Pascua, cuando yo estaba en la Iglesia de San Sergio de Par\u00eds, nunca dej\u00e9 de encender una vela por \u00e9l. \u00a0Estaba contento. Un d\u00eda me pidi\u00f3 que encendiera tambi\u00e9n una vela por el gato Guillaume.<\/p>\n En 1991 yo estaba en Mosc\u00fa cuando se produjo el Golpe. Al volver, por supuesto, me llamaron para entregar mi reporte. Me escuch\u00f3 con cierta febrilidad. Le mostr\u00e9 las fotos que hice y me dijo con algo de reprobaci\u00f3n: \u00ab\u00a1\u00bfpor qu\u00e9 no bailaste sobre los autom\u00f3viles?!\u00bb.<\/p>\n Es conocida su casi-devoci\u00f3n por el cineasta ruso Andr\u00e9i Tarkovski, del que hizo un retrato absolutamente brillante. Cuando muri\u00f3 en 1986 me pidi\u00f3 que lo acompa\u00f1ara a la ceremonia f\u00fanebre que se celebr\u00f3 en la catedral de San Alejandro Nevski de la calle Daru en Par\u00eds. Pocas veces lo vi tan conmovido.<\/p>\n Por respeto al alma que no dej\u00f3 de habitarlo hasta el final de su vida terrenal, interced\u00ed ante mi amigo, el padre Nicolas Ozoline, para que ofreciera una panikhida<\/em>, una ceremonia especial que entre los cristianos ortodoxos celebra el primer aniversario de la entrada del difunto en la vida eterna. Se desarroll\u00f3 el 29 de julio de 2013, en la Iglesia se San Sergio.<\/p>\n \n \n LAS TARJETAS POSTALES<\/p>\n \n Encontr\u00e9 entre los libros que me confi\u00f3 muchas reflexiones, art\u00edculos, notas que ten\u00eda la costumbre de recortar de los peri\u00f3dicos. Marker siempre estaba rodeado de escritos que guardaba y revisaba.<\/p>\n No s\u00e9 mucho de sus viajes. Me enviaba tarjetas postales, usualmente intervenidas, siempre con timbres selectos, de Mosc\u00fa, de Tokio o de Suecia. Cada env\u00edo llevaba un mensaje evidente, y al menos dos o tres mensajes ocultos.<\/p>\n En la edici\u00f3n original de su Giraudoux por s\u00ed mismo<\/em>, encontr\u00e9 tres tarjetas postales de Bellac, la patria de su maestro, escritas el 19 de septiembre de 1978 con su famoso rotulador rojo. Curiosamente, la direcci\u00f3n indicada es su propia casilla postal en el distrito 12 de Par\u00eds.<\/p>\n De la misma manera, en otra carta enviada en 1982 desde Combray, que estaba en Proust por s\u00ed mismo<\/em>, hab\u00eda una se\u00f1al que podr\u00eda ocultar otra; \u00a1encontr\u00e9 el peque\u00f1o papel de embalaje de una pasteler\u00eda donde deb\u00eda comer alguna dulzura local! La direcci\u00f3n del establecimiento que tuvo el cuidado de recortar era la calle L\u00e9on-Ferr\u00e9 n\u00famero 8. Intent\u00f3 borrar la \u00abn\u00bb porque se lee L\u00e9o-Ferr\u00e9, que adem\u00e1s era uno de nuestros motivos de desacuerdo. \u00c9l sab\u00eda que yo amaba mucho a ese poeta cantor.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00ab\u00bfC\u00f3mo puedes amar a ese tipo, a ese viejo mono, no lo soporto\u00bb.<\/p>\n \n \n EL BAILE<\/p>\n \n \u00abBailar es descubrir y entretener, sobre todo cuando el baile es un baile de amor.<\/p>\n Es, en cualquier caso, la mejor forma de conocimiento\u00bb.<\/p>\n L\u00e9opold S\u00e9dar Senghor<\/p>\n \n \n No puedo evocar a Chris sin hablar de mi baile.<\/p>\n Siempre me acompa\u00f1\u00f3 en ese camino.<\/p>\n Su primer consejo fue que si ten\u00eda realmente algo que decir, no necesitar\u00eda de ning\u00fan artificio, ni en la decoraci\u00f3n ni en el vestuario, el que se redujo a una prenda muy simple que \u00e9l me dise\u00f1\u00f3.<\/p>\n En cuanto a la decoraci\u00f3n, me incit\u00f3 a no utilizar m\u00e1s que el espacio circundante. Eso es lo que siempre hice. Mi trabajo de improvisaci\u00f3n de nutri\u00f3 de esos preceptos.<\/p>\n Me present\u00f3 m\u00fasicos de todos los horizontes: al dan\u00e9s Knud Viktor, que compuso a partir de sus extractos de la naturaleza y de sus propios arreglos, sobre los cuales creamos tres espect\u00e1culos; o tambi\u00e9n a Yasuaki Shimizu, el inigualable int\u00e9rprete de las Suites para violoncelo <\/em>de Bach en saxof\u00f3n. Con \u00e9l improvis\u00e9 en Tokio bajo la lluvia, dos menes antes de la muerte de Chris.<\/p>\n Cuando era ni\u00f1a, \u00e9l imagin\u00f3 que me filmaba con un gato. Nunca lo hizo. Decid\u00ed hacerle ese regalo dos a\u00f1os antes de su muerte. As\u00ed naci\u00f3 Patas de dos<\/em>, el t\u00edtulo que \u00e9l propuso para este cortometraje de diez minutos en blanco y negro. Esas dos no habr\u00edan visto la luz del d\u00eda sin la complicidad de Laurence Braunberger, Etienne Sandrin, Antoine Miserey y del gato Djaleng de Paleodia.<\/p>\n Ven\u00eda a ver mis espect\u00e1culos, siempre llegaba \u00faltimo y se iba primero despu\u00e9s de un beso.<\/p>\n Una de las \u00faltimas presentaciones a las que asisti\u00f3 eran dos piezas de baile, una en homenaje al pintor Nicolas de Sta\u00ebl y la otra con un vestido original de Sonia Delaunay. Me llam\u00f3 al d\u00eda siguiente; mi baile lo hab\u00eda conmovido. \u00abMi lechuza, me dijo, fue formidable; casi bailo en el and\u00e9n de la estaci\u00f3n. Me produjiste la misma emoci\u00f3n que cuando vi bailar a Jean Babil\u00e9e en El joven y la Muerte<\/em>. Estaba feliz\u00bb.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n LOS ARREPENTIMIENTO DE UN GATO<\/p>\n \n \u00ab\u00bfDe qu\u00e9 arrepentirse? Por aqu\u00ed cualquiera es un vagabundo.<\/p>\n El viento pasa para salir de la casa otra vez.\u00bb<\/p>\n Serguei Esenin, Poemas<\/em>.<\/p>\n \n \n A pesar de sus nueve vidas, Chris-Guillaume no se fue sin arrepentimientos. Me lo dijo muchas veces durante nuestros \u00faltimos encuentros.<\/p>\n En primer lugar, me coment\u00f3 \u2013como consecuencia de Erik Satie\u2013 su sensaci\u00f3n de haber nacido muy joven en un mundo muy viejo.<\/p>\n El campo de la cibern\u00e9tica se abri\u00f3 muy tarde, le hubiera gustado explorarlo mejor.<\/p>\n Se arrepinti\u00f3 de haberse encontrado con ciertas personas, pero todav\u00eda m\u00e1s de no haberse encontrado con otras. Es el caso de H\u00e9l\u00e8ne Grimaud, a la que admiraba como mujer, como pianista, pero tambi\u00e9n como protectora de lobos.<\/p>\n Poco antes de su muerte, les habr\u00eda confesado a algunos cercanos que se preocupaba por m\u00ed y que se arrepent\u00eda de no haber hecho m\u00e1s.<\/p>\n Durante mi juventud no me ahorr\u00e9 ninguna dificultad. Fui la \u00fanica responsable. Todo lo que Chris podr\u00eda haber hecho por m\u00ed, lo hizo. Le estar\u00e9 siempre agradecida.<\/p>\n \n \n AZUL CHRIS<\/p>\n \n Chris era coqueto en secreto. Realmente amaba combinar sus camisas, chaquetas y otras prendas con el azul de sus ojos. Eleg\u00eda siempre un gris azulado que nosotras llamamos, mi madre y yo, el azul Chris.<\/p>\n \n \n ORTOGRAF\u00cdA<\/p>\n \n Siendo estudiante, el joven Marker fue durante un breve periodo secretario de Antonin Artaud. Puede que de esa experiencia venga su exigencia de una ortograf\u00eda correcta. La menor falta de ortograf\u00eda lo enfurec\u00eda.<\/p>\n \n \n SEDUCCI\u00d3N<\/p>\n \n Si bien Marker fue conocido por su entorno casi exclusivamente femenino, \u00a1yo tengo una visi\u00f3n diferente del asunto! Su ideal era un ser h\u00edbrido.<\/p>\n Le hubiera encantado tener el rostro de Louis Jouvet; la voz y el cuerpo de Yves Montand; el \u00e9xito de G\u00e9rard Philipe con las mujeres. En cuanto al premio a la seducci\u00f3n masculina, le pertenece a Jorge Semprun, y la palma de la elegancia a Jean Cocteau. Pero es con Alain Resnais que comparti\u00f3 la cualidad m\u00e1s esencial: la dignidad.<\/p>\n Un d\u00eda me pregunt\u00f3 cu\u00e1les eran para m\u00ed los hombres m\u00e1s seductores. Le respond\u00ed que Buorvil, Orsen Welles\u2026 y t\u00fa por supuesto, ri\u00e9ndome.<\/p>\n Me respondi\u00f3 desanimado: \u00abdefinitivamente nunca entender\u00e9 nada de las mujeres\u00bb.<\/p>\n \n \n \n EP\u00cdLOGO<\/p>\n \n \u00abpara ti no soy m\u00e1s que un zorro,<\/p>\n parecido a mil zorros.<\/p>\n Por si me domesticas,<\/p>\n nos necesitaremos el uno al otro.<\/p>\n Para m\u00ed, ser\u00e1s \u00fanico en el mundo.<\/p>\n Para ti, ser\u00e9 \u00fanico en el mundo.\u00bb<\/p>\n Antoine de Saint-Exup\u00e9ry, El principito<\/em><\/p>\n \n \n En neerland\u00e9s, Vossen <\/em>es plural de zorro<\/em>.<\/p>\n \n \n \n Por\u00a0Maroussia Vossen\u00a0<\/strong><\/p>\n Traducci\u00f3n de Angelo Narv\u00e1ez Le\u00f3n\u00a0<\/strong><\/p>\n \n \n Chris Marker (le livre impossible) \n <\/p>\n \n \n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" PRE\u00c1MBULO Este texto no es una novela ni un ensayo; por supuesto, tampoco una biograf\u00eda. Es el relato fragmentario de mi v\u00ednculo con Chris Marker, desde mi nacimiento hasta su muerte. No hablar\u00e9 del cineasta, ese trabajo se lo dejar\u00e9 a sus comentaristas. No puedo hacer m\u00e1s que reconstruir algunos instantes que compart\u00ed con \u00e9l, […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":4514,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9,10],"tags":[],"class_list":["post-4513","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cine","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4513","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4513"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4513\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4516,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4513\/revisions\/4516"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4514"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4513"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4513"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4513"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/revistaoropel.cl\/wp-content\/uploads\/2023\/06\/Captura-de-Pantalla-2023-06-07-a-las-13.23.20.png\")
<\/p>\n
\n<\/em>Maroussia Vossen
\nLe Tripode
\n2016<\/p>\n