\n
El secreto de la acuarela es la negatividad y el accidente — junto con esto, la luminosidad y la limitaci\u00f3n. Siento que nunca hab\u00eda sido tan mala para algo en mi vida, empujando agua entintada sobre un trozo de papel hasta que se convirtiera en barro. Si lo controlaba, lo deformaba. Si renunciaba al control, nunca encontraba forma en primer lugar. Los pigmentos eran como signos astrol\u00f3gicos, cada uno comport\u00e1ndose de acuerdo con una predestinaci\u00f3n oculta, como el amarillo ocre interponi\u00e9ndose en el camino del ultramarino, o c\u00f3mo siempre habr\u00e1 una mancha miserable de azul ftalo fuera de lugar.<\/span><\/p>\n Toda acuarela est\u00e1 al borde de la ruina, desde el principio, y la \u00fanica forma de no arruinarla es saber c\u00f3mo y d\u00f3nde parar. El mejor acuarelista puede ser el que se aburre con facilidad y se aleja deambulando, pero yo soy un animal lamentable que debe perder un juego hasta ganar, lo que significa que cada victoria contiene universos de fracaso. En general pinto m\u00e1s all\u00e1 de la pintura en s\u00ed, hacia el territorio degradado de la post-pintura, la pintura real dos metros debajo de mis fijaciones. He perdido muchos poemas por la misma raz\u00f3n, forzados al olvido por florituras, pensando que m\u00e1s trabajo mejora las cosas cuando m\u00e1s trabajo obviamente empeora casi todo en todas partes.<\/span><\/p>\n No recuerdo qui\u00e9n dijo que <\/span>\u00ab<\/span>hay dos tipos de poes\u00eda: la cruda y la cocida<\/span>\u00bb<\/span> pero s\u00e9 que la verdad es que <\/span>\u00ab<\/span>hay dos tipos de acuarela: la cruda y la quemada<\/span>\u00bb<\/span>. Una acuarela es un poema para el que sigo siendo mala, pero en secreto estoy segura de que la vida es un arte total, ni malo ni bueno. Una no deber\u00eda condenar sus propios poemas o pinturas <\/span>\u00ab<\/span>malas<\/span>\u00bb<\/span> m\u00e1s de lo que condenar\u00eda un escal\u00f3n por estar al final del tramo de escaleras que necesitas subir.<\/span><\/p>\n Adem\u00e1s, me parece m\u00e1s interesante ser mala en algo que ser buena. Puede que el principiantismo sea como cualquier otra preferencia por la aniquilaci\u00f3n: \u00bfcosas que siempre nos reducen al cero del principiante? El amor, la embriaguez, la divinidad, la belleza y la revuelta. Kierkegaard escribi\u00f3 que <\/span>\u00ab<\/span>all\u00ed donde hay amor, es lo m\u00e1s antiguo<\/span>\u00bb<\/span>. Le respond\u00ed en los m\u00e1rgenes: <\/span>\u00ab<\/span>all\u00ed donde hay libertad, es lo m\u00e1s nuevo<\/span>\u00bb<\/span>. Esto es lo que una pasi\u00f3n por el principiantismo tambi\u00e9n podr\u00eda ser: un anhelo por que esa palabra en todas partes fuera de lugar, <\/span>libertad<\/span><\/i>, se adhiera finalmente al lugar correcto.<\/span><\/p>\n Toda pr\u00e1ctica material es un doctorado en tener manos. Los mapaches comprueban la excelente erudici\u00f3n de los dedos; ellos mismos son, en techos y basureros, los artistas de la noche. Vienen de la alcantarilla al otro lado de la calle, y una puede imaginarlos viajando bajo las calles de la ciudad en una rutina de allanamientos, deteni\u00e9ndose para desarmar mi basura. Son m\u00e1s cool y menos obsesivos que yo. Necesito dejar de pintar todo el tiempo. Todo el tiempo, necesito dejar de pintar. Es m\u00e1s f\u00e1cil dibujar y pintar y so\u00f1ar que escribir en tiempos de fatiga desgarradora, y adem\u00e1s, una vez que se vio amenazada por el \u00e9xito, la escritura se transform\u00f3 en una casa embrujada. El problema con la acuarela es que sucede tan r\u00e1pido mientras sucede, incluso si hay un tiempo de espera entre medio. En esto es como un poema, que tarda mil a\u00f1os en hervir y un instante en derramarse.<\/span><\/p>\n Es mejor cuando solo tengo ideas sobre pinturas, como una fantas\u00eda de convertir el pasto en un caj\u00f3n de cuchillos, o luego en un alfabeto. Es entonces cuando descubro c\u00f3mo escribir paisajes, traduciendo las l\u00edneas del jard\u00edn a las l\u00edneas de una escritura ilegible. Escribo en estos alfabetos del \u00e9ter y el b\u00e1lsamo de abeja, as\u00ed como los juncos son un alfabeto de <\/span>IIIIIVVVVVVV<\/span>. No creo que los alfabetos de mis plantas sean impresionantes, pero son una buena manera de tomar apuntes. Alguien m\u00e1s lee uno: cuando no escribo nada, en realidad he escrito R U ISE\u00d1OR. <\/span>\u00ab<\/span>Entre sombras escucho; y si yo tantas veces \/ casi me enamor\u00e9 de la apacible Muerte<\/span>\u00bb,<\/span> dijo Keats a alguien sobre la verg\u00fcenza de ser un humano morboso y deprimido en un universo de p\u00e1jaros cantores.<\/span><\/p>\n Principalmente lo que sucede es que el jard\u00edn demanda formas de culto m\u00e1s y m\u00e1s extravagantes, y todo lo que he hecho en \u00e9l y para \u00e9l y de \u00e9l no es suficiente. Ahora lo adoro mediante la frustraci\u00f3n y las pinturas Winsor & Newton, incluso si lo que hago no es realmente tan malo, al menos evito mirarlo durante mucho tiempo y luego lo vuelvo a mirar, fresco, como si no fuera m\u00edo y no estuviese banalizado: 10 veces m\u00e1s grande, al \u00f3leo, caro, en un gran lienzo sobre una pared blanca en una superficie lujosa. Pero si lo que hago ahora terminase de esa manera, habr\u00eda perdido mi propio punto, que siempre fue sobre lo amateur y lo \u00edntimo — peque\u00f1os retazos de papel pintado pegados en la pared sobre una cama deshecha de terciopelos de segunda mano en la que so\u00f1amos, de noche, con los muertos, con fil\u00f3sofos, con pasillos eternos y puentes subterr\u00e1neos. El punto no era ser legitimada. Era comenzar. Era hacer al pasto el gobernante de un lenguaje de sue\u00f1os, gn\u00f3mico y ligero.<\/span><\/p>\n Como preludio a la inminente publicaci\u00f3n de <\/span><\/i>Preguntas para poetas<\/span>, plaquette de prosa po\u00e9tica escrita por Anne Boyer, compartimos este ensayo de la misma autora, publicado el 22 de julio del 2001 en su blog <\/span><\/i>MIRABILARY<\/span>. Boyer es una poeta estadounidense que toma posici\u00f3n, siempre, sin titubear, por la belleza y contra el capital. Le tenemos mucho cari\u00f1o.<\/span><\/i><\/p>\n Mart\u00edn Berliner, traductor<\/span><\/i><\/p>\n Luciole Ediciones<\/span><\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El secreto de la acuarela es la negatividad y el accidente — junto con esto, la luminosidad y la limitaci\u00f3n. Siento que nunca hab\u00eda sido tan mala para algo en mi vida, empujando agua entintada sobre un trozo de papel hasta que se convirtiera en barro. Si lo controlaba, lo deformaba. Si renunciaba al control, […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":4502,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-4501","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-arte"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4501","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4501"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4501\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4503,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4501\/revisions\/4503"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4502"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4501"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4501"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4501"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}