\n
Por una cabeza, de un noble potrillo<\/span><\/i> Carlos Gardel<\/span><\/p>\n La Agencia H\u00edpica de Quilmes no fue mi primera opci\u00f3n. Despu\u00e9s de complicaciones para visitar otros lugares, record\u00e9 esa sucursal de la Loter\u00eda de la Provincia que siempre ve\u00eda desde la bicicleta sobre Avenida Yrigoyen, a metros de Las Heras. \u201cNada m\u00e1s ajeno\u201d, pens\u00e9. Y entr\u00e9. Fui derecho hasta las cajas, una chica primero y una se\u00f1ora rubia despu\u00e9s, con mucha simpat\u00eda, escucharon mi pedido: quer\u00eda pasar una tarde observando, para escribir una cr\u00f3nica. Aceptaron sin problema, con gusto y entusiasmo. Un se\u00f1or, al parecer un cliente regular, se acerca a la caja para apostar. Entonces la se\u00f1ora rubia, Andrea, le pregunta:<\/span><\/p>\n -\u00bfA qu\u00e9 hora es la principal de ma\u00f1ana?<\/span><\/p>\n -\u00bfCu\u00e1l de todas? Porque hay muchas\u2026<\/span><\/p>\n -La m\u00e1s importante- le responde.<\/span><\/p>\n El hombre consulta una revista de tapa rosa.<\/span><\/p>\n -La de las cuatro y cuarto, que corren en Estados Unidos.<\/span><\/p>\n Ese es el horario en el que tengo que estar al otro d\u00eda, primer s\u00e1bado de noviembre. En lo posible, unos minutos antes para poder ver los preparativos. Agradezco, nos despedimos y quedamos en vernos al d\u00eda siguiente.<\/span><\/p>\n ***<\/span><\/p>\n Pedaleo hasta el lugar. Cuando llego y dejo mi bici en la parte de adelante, veo que hay otras estacionadas ah\u00ed. No soy el \u00fanico que fue en bicicleta. Saludo a las cajeras y pregunto si puedo ocupar una mesa que est\u00e1 cerca. Me dicen que s\u00ed y me siento. Estoy frente a las ventanillas de apuestas, sin entender d\u00f3nde me estoy metiendo, porque no conozco este mundo. El sal\u00f3n est\u00e1 ocupado, mayormente, por hombres de la tercera edad. A algunos se los ve solos, pensativos. Otros est\u00e1n en grupo. Hay quienes toman cerveza o gaseosa. Quienes prefieren agua son la minor\u00eda. Ser\u00e1n menos de cuarenta hombres en total. Como no son muchos, hay mesas desocupadas todav\u00eda.<\/span><\/p>\n En general, todos est\u00e1n arreglados como para ir a un cumplea\u00f1os o salir a comer afuera. Entiendo que esta es su salida, como otras personas van al cine o al shopping. Algunos, muy pocos, est\u00e1n m\u00e1s c\u00f3modos, con ropa deportiva. No hay mujeres. Solo hay un hombre joven, de bigote fino: despu\u00e9s el p\u00fablico est\u00e1 compuesto por cuarentones, cincuentones y m\u00e1s grandes tambi\u00e9n. Se conocen entre ellos, se saludan. El ambiente es de camarader\u00eda.<\/span><\/p>\n El largo pasillo est\u00e1 repleto de mesas cuadradas y verdes de madera sobre baldosas grises. Es un lugar silencioso: apenas se escucha el murmullo de las conversaciones a lo lejos. Cada tanto, alguien alza la voz o se r\u00ede fuerte. Cuento las pantallas a nuestro alrededor: son ocho en total. Tambi\u00e9n hay carteles y pizarrones donde se lee: \u201cMA\u00d1ANA LA PLATA 13:30\u201d.<\/span><\/p>\n Varios hombres hacen fila frente a las cajas. Son las 16:11. A las 16:12 es la largada, antes de lo previsto. Cuando ven que arranca se van a sentar a sus lugares para mirar. Dos minutos despu\u00e9s, la carrera ya termin\u00f3. \u201cGan\u00f3 el favorito\u201d, comenta uno de los hombres. No entiendo bien este deporte. Ni lo que ocurre en las pantallas ni lo que est\u00e1n apostando mis acompa\u00f1antes.<\/span><\/p>\n Algunos salen a fumar a la vereda en lo que yo llamo \u201cel entretiempo\u201d entre carrera y carrera. Casi pas\u00f3 media hora y como sigo sin entender mucho de lo que est\u00e1 pasando decido hablarle al hombre mayor que est\u00e1 sentado en la mesa de al lado. Tiene una campera color mostaza, anteojos de marco fino, el pelo canoso y zapatillas deportivas. Pasadas las 16:40 le comento que estoy haciendo una cr\u00f3nica y le pregunto si me puede orientar en general, para entender mejor. Entonces me explica, muy por arriba, algunas cuestiones b\u00e1sicas: \u201c10% del premio va para el jockey si gana\u201d. Se llama Alberto. Me cuenta de \u00e9l: vive en Wilde, tiene 70 a\u00f1os, dos hijos y tambi\u00e9n un c\u00e1ncer de pulm\u00f3n que le alcanz\u00f3 el h\u00edgado. Eso le gener\u00f3 una trombosis. \u201cMe tengo que pinchar con insulina\u201d, aclara. Puedo entender por qu\u00e9 apuesta. No hay un solo motivo. Me dice que ac\u00e1 puede jugar m\u00e1s tranquilo, que en Avellaneda lo conocen m\u00e1s.<\/span><\/p>\n -Yo cobro la m\u00ednima, 47 mil, fui monotributista toda la vida.<\/span><\/p>\n Interrumpe la charla y se para a apostar cinco minutos antes de que arranque la pr\u00f3xima carrera. Veo que los hombres se pasan la revista rosa de mano en mano: no todos la compraron, entonces la comparten. Leen, analizan los datos, miran n\u00fameros, toman nota. Se ponen los anteojos para ver mejor. Sobre las mesas hay tickets, vasos y botellas. Me llama la atenci\u00f3n un se\u00f1or que observa el detalle de una carrera con una lupa sobre el papel.<\/span><\/p>\n Para que pueda hacer un mejor seguimiento, Nora, una de las cajeras, me presta una de las revistas, que llega cada dos d\u00edas. Cuando la veo, pienso en el almanaque de\u00a0<\/span>Volver al futuro II<\/span><\/i>, que vaticinaba los resultados de los eventos deportivos desde 1950 hasta el 2000. Si seg\u00fan la mitolog\u00eda griega los centauros eran seres mitad hombre-mitad caballo aficionados a la adivinaci\u00f3n, en la mitolog\u00eda de las apuestas es el hombre quien trata de adivinar, muchas veces sin \u00e9xito, qu\u00e9 caballo cruzar\u00e1 primero la l\u00ednea de llegada. Al terminar la carrera, casi por instinto hago un c\u00edrculo con lapicera alrededor del nombre del jockey que result\u00f3 ganador: William Buick. Entonces me doy cuenta de que fue un error. Miro la tapa: la revista vale $600.<\/span><\/p>\n -\u00a1Juli\u00e1n!- me llama Nora -\u00bfEst\u00e1s escribiendo la revista? \u00bfSos pelotudo? No la hubieras escrito\u2026<\/span><\/p>\n Me sent\u00ed retado, como cuando en la infancia escrib\u00eda un libro de la biblioteca de la escuela. Me toma por sorpresa la elecci\u00f3n del adjetivo porque no suena agresivo, sino que lo pronuncia como si tuvi\u00e9ramos mucha confianza.<\/span><\/p>\n -No te preocupes, yo ahora te la pago\u2013 le digo.<\/span><\/p>\n Le tengo que transferir por Mercado Pago, porque solo se acepta efectivo y no tengo plata encima. Noto a un se\u00f1or con gorra y anteojos que se parece (o por lo menos a m\u00ed me hace acordar) al abogado e influencer liberal Carlos Maslat\u00f3n. Es el m\u00e1s\u00a0<\/span>personaje\u00a0<\/span><\/i>del lugar: va y viene, habla con la mayor\u00eda. Tambi\u00e9n es el que me dio el dato ayer. Entre una carrera y otra, entrevistan a cuidadores en la tele. Ponen repeticiones de la carrera de reci\u00e9n. Tambi\u00e9n entrevistan a un jockey. De a poco, empiezo a entender.<\/span><\/p>\n Para la carrera de las 17:00, tambi\u00e9n en el extranjero, la favorita es la yegua n\u00famero 6. Son 1800 metros sobre arena. Se paran para apostar. Miran las revistas, analizan los n\u00fameros y se deciden. El ritual es as\u00ed: unos minutos antes de cada carrera, se arma una mini fila. Un se\u00f1or con un andador y un billete de 50 pesos en la mano se acerca hasta la caja. A pesar de su evidente problema de movilidad, se esfuerza para llegar a hacer su apuesta.<\/span><\/p>\n \u201c\u00a1Vamos el 2!\u201d, \u201c\u00a1Vamos el 1!\u201d, gritan, como si hincharan para equipos contrarios. Casi al final, las n\u00famero 1 y 2 quedan cabeza a cabeza y por un minuto o m\u00e1s hay dudas sobre cu\u00e1l gan\u00f3. Pasan la repetici\u00f3n, como el VAR en el f\u00fatbol, para terminar de definir qui\u00e9n cruz\u00f3 primero la l\u00ednea de llegada. Finalmente, resulta victoriosa la 1.<\/span><\/p>\n -Estar 10 carreras es guita. Entre la revista, lo que jug\u00e1s y que te tom\u00e1s algo, se te van un par de lucas- Alberto hace un balance, como si pensara en voz alta.<\/span><\/p>\n -\u00bfY se gana algo?<\/span><\/p>\n -No. Pierdo ac\u00e1, pierdo all\u00e1- me contesta, refiri\u00e9ndose a Avellaneda.<\/span><\/p>\n Se hace un silencio. Entonces habla de la pr\u00f3xima carrera, ya en el Hip\u00f3dromo de San Isidro:<\/span><\/p>\n
\n<\/span><\/i>que justo en la raya, afloja al llegar<\/span><\/i>
\n<\/span><\/i>y que al regresar, parece decir<\/span><\/i>
\n<\/span><\/i>no olvides, hermano<\/span><\/i>
\n<\/span><\/i>vos sab\u00e9s, no hay que jugar.<\/span><\/i><\/p>\n