M: Los personajes principales de Pi\u00f1a y de Otra novelita rusa tienen algo parecido, cierto patetismo contempor\u00e1neo que tambi\u00e9n se aprecia en algunos de los personajes de Hay un mundo en otra parte. Los vasos comunicantes entre este tipo de personajes \u00bfes algo intencionado? \u00bfes algo as\u00ed como el s\u00edntoma de \u00e9poca vuelto personaje? \u00bfse est\u00e1 configurando un personaje en tu obra que var\u00eda nombres y contextos pero mantiene cierto esp\u00edritu?<\/p>\n
G: Mis personajes son medio pat\u00e9ticos, efectivamente, pero al mismo tiempo los miro con mucho cari\u00f1o. Hay una tensi\u00f3n ir\u00f3nica que nunca termina de resolverse, me parece. Son presos de sus expectativas, medio quijotescos, todos creen que hay un mundo en otra parte y eso los hace queribles \u2013o algo parecido\u2013 aunque est\u00e9n medio desviados. Al final, creo, pueden ser relatos moralizantes, como si la moraleja fuera que si te obsesiona algo, si hay algo que ordena y gu\u00eda tu vida, el resto es perdonable. O al menos yo lo perdono. Y no s\u00e9 si sea intencionado. O sea, s\u00e9 que me repito, me doy cuenta, l\u00f3gicamente, pero me digo que en realidad estoy subrayando, que estoy iluminando distintas zonas, que estoy tratando de armar una est\u00e9tica, cosa que ser\u00eda, creo, la respuesta a la \u00faltima pregunta.<\/p>\n
M: Cuando leo tus libros siento que eres la excepci\u00f3n a una tendencia bastante fome: la gente de la literatura en general tiene p\u00e9simo gusto para las pel\u00edculas, incluso si son grandes lectores como Chitarroni o Mariana Enr\u00edquez, por nombrar algunos. No es raro ver a los literatos recomendando cualquier cosa en sus redes sociales o alabando pel\u00edculas mal\u00edsimas, y no es raro tampoco verles sumamente inc\u00f3modos cuando el cine se aleja de lo narrativo. El caso contrario es parecido, la gente del cine lee poco y mal, salvo grandes excepciones. En ti, y en tu obra, aprecio sin embargo una cinefilia ejercida hace a\u00f1os que me gusta mucho. \u00bfA qu\u00e9 crees que se debe esta miop\u00eda de los literatos respecto al cine? \u00bfSigues viendo pel\u00edculas asiduamente o es algo que ha disminuido con los a\u00f1os? \u00bfC\u00f3mo el desarrollo de la propia cinefilia dialoga con tu obra?<\/p>\n
G: Me gusta ver pel\u00edculas, s\u00ed, pero no era consciente de que se notara. Antes, hace a\u00f1os, me pegaba atracones grandes \u00ad\u2013dos o tres al d\u00eda\u2013 pero ahora veo menos. Lo que \u00faltimamente me tiene muy contento es que logr\u00e9 instalar el streaming de Criterion Channel en Chile y, de un tiempo a esta parte, veo solo cosas viejas y pasadas de moda. Ahora mi proyecto es ver de rodillas todo Jacques Tati. Y sobre los escritores y el cine, no s\u00e9. Antes me gustaba juzgar a la gente por sus gustos \u2013\u00bfse puede escribir una buena novela si solo escuchas m\u00fasica de mierda?\u2013, pero ya estoy viejo. Creo que cualquier cosa es posible. \u00bfSe puede hacer una buena pel\u00edcula si no se sabe apreciar, qu\u00e9 s\u00e9 yo, la belleza de los \u00e1rboles? Imagino que s\u00ed.<\/p>\n
M: En Leer y dormir es primera vez \u2013tengo entendido\u2013 que re\u00fanes textos ya publicados para hacer una especie de recopilaci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 te motiv\u00f3 a darle otra vida a aquellas columnas de Las \u00daltimas Noticias y c\u00f3mo fue el proceso de elegir cu\u00e1les quedaban y cu\u00e1les no \u2013m\u00e1s all\u00e1 de rondar las ideas de leer y dormir\u2013?<\/p>\n
G: Casi. Lo que pasa es que uso la columna como una especie de cuaderno de pruebas o de borrador. El final de Otra novelita rusa, por ejemplo, tambi\u00e9n viene de una columna donde intentaba la misma fuga con albatros, por decirlo de alg\u00fan modo. En Hay un mundo en otra parte tambi\u00e9n hay varios fragmentos que fueron columnas. Incluso en Pi\u00f1a. Quiero decir: la columna no es una cosa externa o meramente laboral, sino parte de un proyecto, una suerte de fecha l\u00edmite \u2013en este caso cada quince d\u00edas\u2013 que me obliga a masticar alg\u00fan tema, an\u00e9cdota o forma que me interesa (y lo que me interesa, por lo general, es algo sobre lo que ya estoy escribiendo). Me cuesta pensar mis textos como cosas separadas. S\u00e9 que se leen as\u00ed, claro, pero para m\u00ed son parte de un mismo flujo. En ese sentido, Leer y dormir existi\u00f3 previamente. Siempre tuve m\u00e1s o menos claro qu\u00e9 quedar\u00eda adentro, qu\u00e9 afuera y que era necesario meterle un par de textos m\u00e1s que no cab\u00edan en la columna (porque no ten\u00eda ganas de acortarlos).<\/p>\n
M: Publicaste en pocos meses Leer y dormir y Pi\u00f1a, \u00bfTienes alg\u00fan libro en carpeta para publicar? \u00bfPrefieres publicar asiduamente como lo est\u00e1s haciendo ahora o te gustaba m\u00e1s que quedaran un par de a\u00f1os entre libros?<\/p>\n
G: Mi pol\u00edtica al respecto es no tener pol\u00edtica. Me explico: dejar pasar cierta cantidad de a\u00f1os entre libros me parece una lata si es algo impuesto o forzado. Es entregarle mucha pompa e importancia al acto de publicar. Es darse mucho color. Lo mismo al rev\u00e9s: imponerse publicar, qu\u00e9 s\u00e9 yo, un libro al a\u00f1o tambi\u00e9n me parece una tontera. Un estr\u00e9s sin sentido. Prefiero mi acercamiento ca\u00f3tico al respecto: que salgan cuando salgan, ya se las arreglar\u00e1n ellos solos. Y s\u00ed, siempre estoy escribiendo cosas, pero no puedo decir nada porque apenas lo pronuncio en voz alta se funa. Es una ley.<\/p>\n
M: En Leer y dormir hay un texto que se llama Derecho al olvido y comienza as\u00ed: “Tengo un amigo empecinado en esconder el primer libro que public\u00f3. Hace todo lo que est\u00e1 a su alcance: no lo nombra en entrevistas, lo pasa por alto en su bibliograf\u00eda, si se encuentra un ejemplar de segunda mano lo compra sin pensarlo”. Ese amigo asumo que eres t\u00fa y que el libro es El destello, que compr\u00e9 en una librer\u00eda santiaguina hace unos meses y me sorprendi\u00f3 porque no lo conoc\u00eda, y claro, lo publicaste con 18 a\u00f1os o algo as\u00ed. \u00bfCu\u00e1les son las razones para omitir El destello de tu bibliograf\u00eda? \u00bfC\u00f3mo fue el proceso de editar y publicar ese libro?<\/p>\n
G: S\u00ed, puede que el de la columna sea yo, aunque tambi\u00e9n conozco a otros que est\u00e1n en la misma. No es tan raro, creo. Y lo que pasa con ese libro es que es de otro, en un sentido. Lo escrib\u00ed en cuarto medio, cuando uno es un proyecto de persona o algo peor. No me gusta ni me interesa mucho, por eso lo quit\u00e9 hace tiempo de la bibliograf\u00eda. Que se haya publicado es b\u00e1sicamente un error c\u00f3smico, que suceden de vez en cuando.<\/p>\n
M: A partir de lo anterior, dicen que Aira antes de comenzar a publicar como publica hizo veinte novelas que nunca public\u00f3, hoy el paradigma parece ser todo lo contrario, se publica apenas se pueda, y tanto editores como escritores est\u00e1n parcialmente supeditados a la novedad y la actualidad. \u00bfC\u00f3mo se maneja la relaci\u00f3n entre escritura y novedad en ese sentido? \u00bfHay alg\u00fan libro que hayas terminado y nunca publicaste?<\/p>\n
G: S\u00ed, por supuesto, tengo varios libros terminados que no publicar\u00e9 nunca. Al ojo cuatro o cinco novelas (puede que dos sean la misma en versiones muy distintas). Ya las di por perdidas \u2013y ahora que lo pienso puede que est\u00e9n efectivamente perdidas o que sobrevivan en el correo electr\u00f3nico de alg\u00fan amigo\u2013, y creo que es lo mejor. En general mi metodolog\u00eda es muy sencilla: escribo y guardo por un a\u00f1o. Si luego aguanta una lectura, perfecto, sigo corrigiendo hasta que est\u00e9 listo. Si no, nada. Paso a otra cosa. Siempre estoy en otra cosa, en realidad.<\/p>\n
M: Como \u00faltima pregunta, algo que en general no se habla mucho p\u00fablicamente \u00bfDe qu\u00e9 vive el escritor cuando no escribe? \u00bfQu\u00e9 trabajo remunerado aguanta tu quehacer literario?<\/p>\n
G: Eso es un gran malentendido, efectivamente. Tal como casi todos, en mi vida cotidiana no soy escritor. A veces ser escritor es como ser Batman, uno se pone la m\u00e1scara y se transforma durante un rato. En mi caso, tambi\u00e9n soy profesor. Trabajo en la Facultad de Educaci\u00f3n y Ciencias Sociales de la Andr\u00e9s Bello. Tengo una oficina con vistas a la cordillera y \u00faltimamente doy clases de filosof\u00eda de la educaci\u00f3n y literatura moderna. Tambi\u00e9n investigo, respondo muchos correos, y qu\u00e9 s\u00e9 yo, hago esas cosas acad\u00e9micas que me entretienen mucho y que he aprendido a querer. Lo paso muy bien con los alumnos, adem\u00e1s.<\/p>\n
Entrevista por Miguel \u00c1ngel Guti\u00e9rrez
\nFoto de Yushi Li<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
M: Los personajes principales de Pi\u00f1a y de Otra novelita rusa tienen algo parecido, cierto patetismo contempor\u00e1neo que tambi\u00e9n se aprecia en algunos de los personajes de Hay un mundo en otra parte. Los vasos comunicantes entre este tipo de personajes \u00bfes algo intencionado? \u00bfes algo as\u00ed como el s\u00edntoma de \u00e9poca vuelto personaje? \u00bfse […]<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":3793,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[65,10],"tags":[],"class_list":["post-3791","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-entrevistas","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3791","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3791"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3791\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3794,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3791\/revisions\/3794"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3793"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3791"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3791"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3791"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}