{"id":3719,"date":"2022-07-04T11:11:14","date_gmt":"2022-07-04T14:11:14","guid":{"rendered":"http:\/\/revistaoropel.cl\/?p=3719"},"modified":"2025-11-21T13:05:08","modified_gmt":"2025-11-21T16:05:08","slug":"fumo-porque-me-va-a-matar-por-rosina-lozeco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2022\/07\/04\/fumo-porque-me-va-a-matar-por-rosina-lozeco\/","title":{"rendered":"Fumo porque me va a matar \u2013 Por Rosina Lozeco"},"content":{"rendered":"<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Quiero escribir un libro<\/p>\n<p>en una noche, sentir emoci\u00f3n<\/p>\n<p>pienso que eso puede<\/p>\n<p>hacerme sentir emoci\u00f3n.<\/p>\n<p>Uso la computadora de mi mam\u00e1<\/p>\n<p>que no s\u00e9 si es una netbook<\/p>\n<p>o una tablet con teclado,<\/p>\n<p>a veces digo que s\u00e9 muchas cosas<\/p>\n<p>pero en realidad no s\u00e9 nada.<\/p>\n<p>S\u00e9 todo sobre la teor\u00eda del delito<\/p>\n<p>pero no me sirve de nada<\/p>\n<p>porque trabajo en una empresa.<\/p>\n<p>Si me preguntan si soy<\/p>\n<p>la abogada buena o la mala<\/p>\n<p>claramente soy la mala.<\/p>\n<p>Tambi\u00e9n s\u00e9 todo sobre los realistas,<\/p>\n<p>cuando rend\u00ed<\/p>\n<p>filosof\u00eda del derecho<\/p>\n<p>estaba sola en el aula, la profesora<\/p>\n<p>me miraba<\/p>\n<p>mientras yo hablaba<\/p>\n<p>entusiasmada<\/p>\n<p>sobre el paralelismo entre la tesis<\/p>\n<p>de los casos dif\u00edciles de Dworkin<\/p>\n<p>y el realismo.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Pero no quiero hablar de eso<\/p>\n<p>no quiero escribir un libro<\/p>\n<p>sobre el realismo,<\/p>\n<p>quiero escribir un libro<\/p>\n<p>sobre el fracaso.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Aprend\u00ed a leer de chica, pas\u00e9<\/p>\n<p>mi adolescencia en la reserva<\/p>\n<p>ecol\u00f3gica de la costanera,<\/p>\n<p>viaj\u00e9 a la costa y vomit\u00e9, s\u00ed.<\/p>\n<p>Me amaron y me dejaron<\/p>\n<p>y me amaron de vuelta, qued\u00e9<\/p>\n<p>embarazada a los 19,<\/p>\n<p>en esa \u00e9poca dej\u00e9<\/p>\n<p>de fumar, pero despu\u00e9s volv\u00ed.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Fumo porque me va a matar<\/p>\n<p>el fracaso en cambio no,<\/p>\n<p>no puede matarme<\/p>\n<p>me atraviesa y me deja<\/p>\n<p>sentarme en la reposera<\/p>\n<p>del patio a escribir un libro<\/p>\n<p>en una noche, los fracasos<\/p>\n<p>me atraviesan.<\/p>\n<p>Debo plata, tengo deudas<\/p>\n<p>nadie lo sabe pero tengo deudas<\/p>\n<p>como todos<\/p>\n<p>un gran trabajo y deudas<\/p>\n<p>un gran trabajo en una<\/p>\n<p>gran empresa transnacional<\/p>\n<p>y deudas.<\/p>\n<p>El fracaso me atraviesa<\/p>\n<p>como a todos,<\/p>\n<p>pero yo escribo.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Escribo sobre realismo<\/p>\n<p>en un poema realista,<\/p>\n<p>escribo sobre el fracaso<\/p>\n<p>en una reposera,<\/p>\n<p>soy un bambi en la noche oscura,<\/p>\n<p>uso versos de otros poemas<\/p>\n<p>que son fracasos<\/p>\n<p>y solo salvo una l\u00ednea:<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><em>soy un bambi en la noche oscura.<\/em><\/p>\n<p>Invito a una chica al cine y me dice que no.<\/p>\n<p><em>Soy un bambi en la noche oscura.<\/em><\/p>\n<p>Ahora fracaso en el intento<\/p>\n<p>de escribir un libro<\/p>\n<p>en una noche<\/p>\n<p>y escribir\u00e9 en cambio<\/p>\n<p>un poema sobre el fracaso<\/p>\n<p>en una noche<\/p>\n<p>de varios meses.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Mi termo tiene 12 a\u00f1os<\/p>\n<p>lleno de figuritas,<\/p>\n<p>parece<\/p>\n<p>esas ventanas<\/p>\n<p>de cuartos de ni\u00f1os de los noventa<\/p>\n<p>que se llenaban de figuritas y despu\u00e9s<\/p>\n<p>cuando vend\u00edan la casa<\/p>\n<p>porque Menem y el fracaso,<\/p>\n<p>una se\u00f1ora se sentaba<\/p>\n<p>con una esponja de acero<\/p>\n<p>y detergente a rasquetearlas<\/p>\n<p>con paciencia<\/p>\n<p>para que no queden rastros<\/p>\n<p>de esa familia<\/p>\n<p>que cuando pudo fue a mundo marino<\/p>\n<p>y comi\u00f3 pizza en pizzer\u00edas de boulevard<\/p>\n<p>y despu\u00e9s ya no pudo<\/p>\n<p>porque todo se fue a la mierda<\/p>\n<p>y vendi\u00f3 la casa por poca plata.<\/p>\n<p>Tampoco quiero que esto sea<\/p>\n<p>un cuaderno sobre la crisis, pero es cierto<\/p>\n<p>que hay cosas que no podemos<\/p>\n<p>sacarnos de la cabeza.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Estoy en La Plata,<\/p>\n<p>tengo que volver a Capital<\/p>\n<p>con una amiga y su novio<\/p>\n<p>a la casa en la que vive<\/p>\n<p>con un pibe\u00a0que es su amigo<\/p>\n<p>y una vez\u00a0me dijo<\/p>\n<p>que vaya a dormir a su casa<\/p>\n<p>y despu\u00e9s me ech\u00f3. Duermo<\/p>\n<p>en un sill\u00f3n \u00bfEs un fracaso<\/p>\n<p>dormir en este sill\u00f3n?<\/p>\n<p>\u00bfEn el living que es un patio<\/p>\n<p>con techo de vidrio<\/p>\n<p>mientras escucho<\/p>\n<p>como cogen dos parejas?<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Abro los ojos y son<\/p>\n<p>las 9, dorm\u00ed poco,<\/p>\n<p>\u00bfa quien se le ocurre<\/p>\n<p>tener un techo de vidrio?<\/p>\n<p>Barro, hago mate, a los gatos<\/p>\n<p>les doy de comer porque<\/p>\n<p>lloran cuando me ven pasar<\/p>\n<p>de la cocina al living.<\/p>\n<p>Quisiera<\/p>\n<p>ser un gato y<\/p>\n<p>que cualquiera<\/p>\n<p>me d\u00e9 de comer y<\/p>\n<p>despu\u00e9s ir a huevear a los techos.<\/p>\n<p>El chico que vive con mi amiga<\/p>\n<p>canta fito paez todo el d\u00eda<\/p>\n<p>con su novia, los dos<\/p>\n<p>cantan fito paez<\/p>\n<p>todo el d\u00eda, son un poco<\/p>\n<p>insoportables, su pareja<\/p>\n<p>puede ser un fracaso<\/p>\n<p>como no.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Me pongo los auriculares<\/p>\n<p>no son m\u00edos, los encontr\u00e9<\/p>\n<p>en la mesa, anda<\/p>\n<p>solo el izquierdo.<\/p>\n<p>Pongo fuerte Hot Chip<\/p>\n<p>como cuando ten\u00eda dieciocho y ven\u00eda<\/p>\n<p>a Capital a ver al que me gustaba,<\/p>\n<p>estaba re enamorada<\/p>\n<p>y le escrib\u00eda cosas.<\/p>\n<p>Yo siempre pensaba<\/p>\n<p>que era viejo porque era pelado,<\/p>\n<p>ahora yo tambi\u00e9n soy vieja.<\/p>\n<p>Esa relaci\u00f3n estaba<\/p>\n<p>destinada\u00a0al fracaso, como todas<\/p>\n<p>las que tuve, todos<\/p>\n<p>hombres, los eleg\u00ed sabiendo<\/p>\n<p>que iba a fracasar, era una cosa<\/p>\n<p>personal y profunda.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>***<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>En Santa Fe mucha gente tiene<\/p>\n<p>casaquintas porque en verano<\/p>\n<p>hace mucho calor.<\/p>\n<p>Yo trabajo en enero y<\/p>\n<p>por la ventana de la oficina veo<\/p>\n<p>pasar a la gente<\/p>\n<p>por la calle, sentada<\/p>\n<p>en patas con un abrigo<\/p>\n<p>liviano tomando caf\u00e9,<\/p>\n<p>soy todo lo que odio con el aire a 24\u00b0.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>A la semana de eso estoy<\/p>\n<p>viajando\u00a0a Mar del Plata en un micro<\/p>\n<p>lleno de viejos de San Cristobal.<\/p>\n<p>Mi hijo preadolescente<\/p>\n<p>y un mont\u00f3n de viejos y viejas.<\/p>\n<p>Mi hijo preadolescente<\/p>\n<p>tiene problemas de preadolescente<\/p>\n<p>y yo soy una vieja de San Cristobal.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Yo soy una vieja fracasada<\/p>\n<p>y mi hijo es preadolescente.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Vamos a la playa el primer d\u00eda<\/p>\n<p>y en el agua que queda espejada<\/p>\n<p>cuando la ola vuelve<\/p>\n<p>veo el reflejo de su cuerpo<\/p>\n<p>en\u00e9rgico corriendo<\/p>\n<p>con una tabla de tergopol que consegu\u00ed<\/p>\n<p>en la feria que hay arriba<\/p>\n<p>de la bristol. Hay muchas<\/p>\n<p>parejas\u00a0con hijos chicos<\/p>\n<p>no pueden estar tranquilos, los nenes<\/p>\n<p>se cagan, se mean,<\/p>\n<p>lloran, comen arena<\/p>\n<p>comen colillas, lloran, se les mete<\/p>\n<p>arena en los ojos,<\/p>\n<p>gritan, comen helado<\/p>\n<p>de 150 pesos, se les chorrea<\/p>\n<p>corren al mar, las madres<\/p>\n<p>se asustan, gritan,<\/p>\n<p>corren al mar,<\/p>\n<p><em>todos lloran.<\/em><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>A los tres d\u00edas<\/p>\n<p>un olor horrible inunda<\/p>\n<p>la habitaci\u00f3n<\/p>\n<p>de dos estrellas, mi hijo<\/p>\n<p>abre una caja de alfajores para regalar<\/p>\n<p>el olor a pescado podrido<\/p>\n<p>entra, inunda el hotel<\/p>\n<p>de dos estrellas<\/p>\n<p>el olor a podrido inunda<\/p>\n<p>el tenedor libre que ya ten\u00eda<\/p>\n<p>un olor horrible,<\/p>\n<p>entra a por la nariz y llega<\/p>\n<p>a los pulmones<\/p>\n<p>a todo el cuerpo,<\/p>\n<p>el olor a podrido inunda<\/p>\n<p>el cuerpo<\/p>\n<p>en la habitaci\u00f3n de hotel<\/p>\n<p>de dos estrellas<\/p>\n<p>como el humo del cigarrillo,<\/p>\n<p>pienso, como el humo<\/p>\n<p>del cigarrillo.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>En este viaje dejar\u00e9 de fumar<\/p>\n<p>solo para fracasar<\/p>\n<p>y que el t\u00edtulo de todo esto<\/p>\n<p>no tenga sentido.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p><strong>Por Rosina Lozeco<\/strong><\/p>\n<p>Foto por Martin Munkacsi<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>&nbsp; Quiero escribir un libro en una noche, sentir emoci\u00f3n pienso que eso puede hacerme sentir emoci\u00f3n. Uso la computadora de mi mam\u00e1 que no s\u00e9 si es una netbook o una tablet con teclado, a veces digo que s\u00e9 muchas cosas pero en realidad no s\u00e9 nada. S\u00e9 todo sobre la teor\u00eda del delito [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":118,"featured_media":3720,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-3719","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3719","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/118"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3719"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3719\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3721,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3719\/revisions\/3721"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3720"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3719"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3719"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3719"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}