Le\u00eddo en el Coloquio \u00abQu\u00e9 Hacer con la Literatura\u00bb, Lima, Per\u00fa, octubre 2002<\/p>\n
\u00abLiteratura\u00bb es una palabra que, diga lo que diga el diccionario, admite tres acepciones:<\/p>\n
1) la acumulaci\u00f3n de obras escritas que forman lo que se llama \u00abla literatura argentina\u00bb, \u00abla literatura francesa\u00bb o \u00ablos tesoros de la literatura universal\u00bb. \u00bfQu\u00e9 hacer con esa literatura? Evidentemente, leerla. \u00bfPor qu\u00e9 leerla? \u00bfQui\u00e9nes deben leerla?<\/p>\n
Hay que hacer una distinci\u00f3n entre la literatura y los libros en general. Estos son el repositorio del saber, hasta hoy el m\u00e1s eficaz y completo y ordenado. De ah\u00ed viene la presi\u00f3n social por que se lea y el prestigio de la lectura. Esa presi\u00f3n y ese prestigio desbordan de los libros y benefician a la literatura propiamente dicha. Pero ese beneficio es una mixed blessing<\/em>. Porque la literatura como tal es una rama peculiar\u00edsima del saber, que suele estar contra el saber com\u00fan. Empieza donde termina el saber y suele ir en direcci\u00f3n opuesta, desvirtuando las certezas que pudo dar el saber.<\/p>\n De ah\u00ed que yo, que no dudar\u00eda en recomendarle a los j\u00f3venes que lean libros, buenos libros de historia, de filosof\u00eda, de ciencias, no me apresurar\u00eda a recomendarles que lean literatura, y no s\u00e9 por qu\u00e9 se hace tan generalmente y con tanto ah\u00ednco esta recomendaci\u00f3n.<\/p>\n Yo dir\u00eda entonces que debe leer literatura el que quiera hacerlo, por su propia voluntad individual y a sabiendas de que no va a obtener ning\u00fan provecho pr\u00e1ctico y est\u00e1 embarc\u00e1ndose en una actividad antisocial, ociosa y solitaria.<\/p>\n La literatura no es obligatoria. Podemos prescindir de ella y llevar una vida \u00fatil y feliz. De hecho, es una de las pocas cosas no obligatorias que van quedando, y en ese sentido se parece m\u00e1s a un gesto de resistencia que a la contribuci\u00f3n al bien social que hace un buen ciudadano. De ah\u00ed que resulte un tanto incongruente la promoci\u00f3n de la lectura que suele hacerse desde el poder establecido, incongruencia atenuada por la sospecha de que los que ejercen el poder no hacen lo que predican, y es gracias a eso que ejercen el poder.<\/p>\n 2) La segunda acepci\u00f3n de \u00abliteratura\u00bb es la instituci\u00f3n que acoge a escritores, lectores, maestros, cr\u00edticos, editores, congresos. \u00bfQu\u00e9 hacer con esta \u00abliteratura\u00bb? Es lo que deber\u00edamos responder aqu\u00ed, ya que estamos en una manifestaci\u00f3n de este aspecto institucional.<\/p>\n En el centro de esta cuesti\u00f3n hay una ambig\u00fcedad, o una contradicci\u00f3n, o en todo caso una dial\u00e9ctica. La literatura como tal se hace y se consume en la soledad individual, con los elementos m\u00e1s \u00edntimos del individuo. Esto vale tanto para la forma como para el contenido, para las intenciones como para los resultados, para las experiencias que ser\u00e1n expresadas como para los elementos de expresi\u00f3n. La lengua, que es lo compartido por excelencia, se hace literaria al sufrir la torsi\u00f3n personal que rige el capricho y el gusto. La experiencia hist\u00f3rica, lo mismo. Casi podr\u00eda definirse a la literatura como esa individualizaci\u00f3n o personalizaci\u00f3n de lo que naci\u00f3 para ser compartido.<\/p>\n De lo cual resulta una cierta incomodidad. Cuanto m\u00e1s compartimos, m\u00e1s nos estamos alejando de las fuentes solitarias de las que surge eso que compartimos. Proust crea su obra encerrado en su dormitorio. Pasan cien a\u00f1os, y Proust es una agencia de colocaciones que da trabajo a profesores, traductores, editores, bi\u00f3grafos, historiadores. Quiz\u00e1s est\u00e1 bien que sea as\u00ed.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 hacer, entonces, con la instituci\u00f3n \u00abliteratura\u00bb? No s\u00e9. No tengo por qu\u00e9 saberlo. Si me lo preguntan, yo dir\u00eda: nada. Porque en este sentido la pregunta tiene una resonancia inquietante, como cuando se pregunta \u00abqu\u00e9 hacer con los jud\u00edos\u00bb, o \u00abqu\u00e9 hacer con el sexo\u00bb, como si se tratara de cosas con las que hubiera que hacer algo, y el que tuviera que hacerlo fuera un poder difuso y ben\u00e9volo que vendr\u00eda a poner orden donde no lo hay y a indicar direcciones en lo que va a la deriva.<\/p>\n 3) La tercera acepci\u00f3n es la de \u00abliteratura\u00bb como arte, el arte que practican los escritores, como hacen m\u00fasica los m\u00fasicos, pintura los pintores, cine Godard. Todos sabemos m\u00e1s o menos lo que es la literatura en ese sentido, o creemos saberlo, y podemos pasarnos la vida discutiendo al respecto sin terminar de ponernos de acuerdo.<\/p>\n De hecho, es lo que hacemos. Esta es la acepci\u00f3n que est\u00e1 en juego cuando decimos, por ejemplo refiri\u00e9ndonos a Isabel Allende o a Harry Potter, \u00abeso no es literatura\u00bb. E infaliblemente opinamos que \u00abesto s\u00ed es literatura\u00bb de lo que hacemos nosotros, lo que deval\u00faa bastante la clasificaci\u00f3n. Y es esta acepci\u00f3n tambi\u00e9n la que sirve de garant\u00eda y piedra de toque para las otras dos, porque suponemos que las acumulaciones can\u00f3nicas de \u00abliteratura argentina\u00bb o \u00abtesoros de la literatura universal\u00bb se har\u00e1n con genuina literatura como arte, y que ser\u00e1 \u00e9sta, y no otra, la materia de la que se ocupar\u00e1n profesores, cr\u00edticos y dem\u00e1s funcionarios de la instituci\u00f3n \u00abliteratura\u00bb.<\/p>\n Pues bien, \u00bfqu\u00e9 hacer con esta \u00abliteratura\u00bb de la tercera acepci\u00f3n, la literatura como arte? Evidentemente, escribirla.<\/p>\n Pero ah\u00ed, donde la tomamos a cargo los escritores, la pregunta empieza a transformarse, y creo que \u00e9sa es la respuesta al fin de cuentas: nuevas preguntas, que a su vez se responden con otras preguntas, en un circuito interrogativo que se muerde la cola y es el mandala que nos mantiene aislados, por no decir protegidos, de toda certidumbre. \u00bfPor qu\u00e9 escribir? \u00bfC\u00f3mo escribir? \u00bfQu\u00e9 escribir?<\/p>\n <\/p>\n Por\u00a0C\u00e9sar Aira<\/strong><\/p>\n <\/p>\n Extra\u00eddo de la revista Nueve Perros. N\u00famero 4, agosto de 2004. Rosario. Digitalizada por AHIRA, a quienes les agradecemos nuevamente por el tremendo trabajo que realizan. Pueden consultar su colecci\u00f3n de revistas argentinas digitalizadas en ahira.com.ar<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le\u00eddo en el Coloquio \u00abQu\u00e9 Hacer con la Literatura\u00bb, Lima, Per\u00fa, octubre 2002 \u00abLiteratura\u00bb es una palabra que, diga lo que diga el diccionario, admite tres acepciones: 1) la acumulaci\u00f3n de obras escritas que forman lo que se llama \u00abla literatura argentina\u00bb, \u00abla literatura francesa\u00bb o \u00ablos tesoros de la literatura universal\u00bb. \u00bfQu\u00e9 hacer con […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":3546,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-3543","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-apuntes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3543","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3543"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3543\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3550,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3543\/revisions\/3550"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3546"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3543"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3543"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3543"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}