{"id":3373,"date":"2022-03-25T10:00:24","date_gmt":"2022-03-25T13:00:24","guid":{"rendered":"http:\/\/revistaoropel.cl\/?p=3373"},"modified":"2022-03-25T11:49:56","modified_gmt":"2022-03-25T14:49:56","slug":"un-cuento-japones-que-inspiro-a-apichatpong-por-diego-soto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2022\/03\/25\/un-cuento-japones-que-inspiro-a-apichatpong-por-diego-soto\/","title":{"rendered":"Un cuento japon\u00e9s que inspir\u00f3 a Apichatpong\u00a0\u2013 Por Diego Soto\u00a0"},"content":{"rendered":"

La pel\u00edcula <\/span>Sud pralat <\/span><\/i>(AKA, <\/span>Tropical Malady<\/span><\/i>, 2004) del cineasta tailand\u00e9s Apichatpong Weerasethakul comienza con una cita del cuento <\/span>Poeta Tigre <\/span><\/i>de Atsushi Nakajima:\u00a0<\/span><\/p>\n

\n

Todos nosotros somos bestias salvajes por naturaleza, y nuestro deber como seres humanos es volvernos domadores que mantienen a sus animales bajo control, e incluso les ense\u00f1an a realizar tareas ajenas a su bestialidad.\u00a0<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n

Sat praalat <\/span><\/i>est\u00e1 ambientada en una provincia del norte de Tailandia, Isaan, y relata un romance entre un soldado y un joven del campo. Pero como sucede con otras pel\u00edculas de Apichatpong, la pel\u00edcula est\u00e1 plegada en dos partes. La primera relata la cotidianidad de los dos hombres, el progresivo avance de su atracci\u00f3n, mientras pasean por el pueblo o por templos escondidos en cavernas, y tienen conversaciones mundanas con distintos personajes, sin muchos atisbos de alg\u00fan conflicto o tensi\u00f3n dram\u00e1tica, sino al contrario, registrando la alegr\u00eda y la timidez de un romance en ciernes. Algo cambia durante la segunda mitad. El joven campesino desaparece, y un corte a negro abre paso a un texto impreso sobre el dibujo de un tigre: La v\u00eda del esp\u00edritu, inspirado en las historias de Noi Inthanon. A partir de entonces la pel\u00edcula nos muestra la incursi\u00f3n del soldado en la selva, en busca de su amante que se ha convertido en una bestia salvaje.\u00a0<\/span><\/p>\n

Noi Inthanon fue el seud\u00f3nimo con el que Malai Chupinit, un prol\u00edfico escritor Tailand\u00e9s escribi\u00f3 varios relatos de gran popularidad conocidos como las novelas de la jungla, que buscaban imitar <\/span>El mundo perdido <\/span><\/i>de Arthur Conan Doyle. Malai era \u00e9l mismo un aficionado a la caza y la exploraci\u00f3n de la selva, que alcanz\u00f3 a conocer antes del proceso de deforestaci\u00f3n que merm\u00f3 una gran parte de la extensi\u00f3n y la condici\u00f3n salvaje de la jungla Tailandesa. Es de suponer que Apichatpong ley\u00f3 estos relatos en su juventud en la provincia, antes de la llegada del cine y la televisi\u00f3n a <\/span>su pueblo, y con la presencia cercana de la naturaleza en la vida rural. Con el paso de los a\u00f1os, creci\u00f3 sintiendo un gran desprecio por la ciudad capital Bangkok, y por el proceso de homogeneizaci\u00f3n cultural que hab\u00eda sido propiciado por la formaci\u00f3n de la naci\u00f3n, y luego instalado como un fen\u00f3meno de larga data, ignorando la multiculturalidad propia de la vida rural del norte, la inmigraci\u00f3n China y la influencia conflictiva de sus vecinos de Laos. De adulto, luego de haber pasado por las carreras de arquitectura y artes visuales, Apichatpong se establece en la provincia y dedic\u00e1ndose a registrar su cotidiano, haciendo actuar a la gente del campo, permiti\u00e9ndoles contar sus propias historias que implicaban un contacto constante con lo sobrenatural, los fantasmas, demonios y bestias salvajes.\u00a0<\/span><\/p>\n

El resultado podr\u00eda haber sido el de una visi\u00f3n occidentalizada del folklore de Isan, en un momento en que los contempor\u00e1neos de Apichatpong recorr\u00edan el mundo con el denominado Nuevo Cine de Terror Asi\u00e1tico. Apichatpong no era \u00e9l mismo un campesino, su paso por la universidad lo hab\u00eda hecho un \u00e1vido consumidor de arte visual de todo el mundo, y en sus listados de pel\u00edculas favoritas podemos encontrar desde <\/span>La masacre de Texas <\/span><\/i>de Tobe Hooper a <\/span>Toute une nuit <\/span><\/i>de Chantal Akerman. Pero su particular sensibilidad y la honestidad con la que aborda su material, su gente y sus lugares, produjo un cine con pocos precedentes. Hoy es probablemente el cineasta experimental m\u00e1s relevante de lo que llevamos de siglo, y ya lleva casi una d\u00e9cada instalado en el mainstream del \u00e1mbito cinematogr\u00e1fico, con Palma de Oro en Cannes inclusive.\u00a0<\/span><\/p>\n

Apichatpong subvierte nuestra concepci\u00f3n de lo cotidiano en una estrategia que no est\u00e1 exenta de connotaciones pol\u00edticas: si no es posible hacer un cotidiano de la selva que incorpore como cotidianidad la convivencia con el mundo de los esp\u00edritus, entonces eso es se\u00f1al de que lo que comprendemos como cotidiano no es m\u00e1s que la vida banal que proyecta occidente dondequiera que ponga la mirada. Por otra parte, la construcci\u00f3n de un cotidiano de la selva requiere de la ruptura de todo tipo de normas que parecen regir los imaginarios cinematogr\u00e1ficos. Cuando el cr\u00edtico Alongkot Maiduang recorri\u00f3 Tailandia intrigado por la recepci\u00f3n que las audiencias locales tendr\u00edan del cine de Apichatpong, descubri\u00f3 que los espectadores de la capital, la mayor parte j\u00f3venes universitarios, lo consideraban un cine dif\u00edcil, lento y confuso, en el que era imposible saber qu\u00e9 era lo que realmente estaba sucediendo. Pero cuando mostr\u00f3 la pel\u00edcula en zonas rurales y cercanas a la selva, las audiencias<\/span><\/p>\n

dec\u00edan comprender todo lo que ve\u00edan en la pantalla, y que se trataba, de hecho, de historias sencillas y comunes. Tampoco ten\u00edan reparos en que se mostrara una relaci\u00f3n homosexual (el cine de Apichatpong no ha estado excento de censuras por parte del gobierno tailand\u00e9s), y dec\u00edan conocer personas que llevaban el mismo tipo de vida. El contraste entre capital y provincia era profundo, y la brecha que separa ambos mundos, pese a todos los esfuerzos gubernamentales y mercantiles, parece imposible de cerrar. El cine de Apichatpong se nutre de esta brecha.\u00a0<\/span><\/p>\n

El relato <\/span>Poeta Tigre <\/span><\/i>de Nakajima, citado al comienzo de <\/span>Sat Praalat<\/span><\/i>, aunque ambientado en China, tambi\u00e9n recorre las distancias entre la ciudad y la provincia, entre la civilizaci\u00f3n y lo salvaje. Nakajima introduce elementos autobiogr\u00e1ficos en su personaje protagonista: como \u00e9l, su principal trabajo fue como funcionario del gobierno. Sus padres eran ambos profesores y eruditos de la cultura China. Tuvo contacto con la literatura occidental, tradujo ensayos de Aldous Huxley y fue un lector \u00e1vido de Kafka. Se le ha emparentado con este \u00faltimo autor, principalmente por causa de este relato y de su devenir animal, que han sido le\u00eddos como su interpretaci\u00f3n de <\/span>La metamorfosis<\/span><\/i>. En vida, Nakajima era reacio a pronunciarse respecto a asuntos pol\u00edticos, y rehuy\u00f3 una escritura militante. Lo que parec\u00eda preocuparle m\u00e1s eran los llamados problemas ontol\u00f3gicos, que en este relato son abordados con una profunda inventiva filos\u00f3fica expuesta en la voz de un tigre. \u00bfImpide esto que haya una posible lectura pol\u00edtica de este relato? \u00bfY por qu\u00e9 la cita de Apichatpong? El entramado social que subyace en el relato de Nakajima, y en la b\u00fasqueda cinematogr\u00e1fica de Apichatpong, es aquel que pone en tensi\u00f3n lo civilizado y lo salvaje, y que propone una recuperaci\u00f3n, un regreso a lo bestial, como v\u00eda de resistencia, pero tambi\u00e9n como lugar de revelaci\u00f3n de las verdades profundas. En este sentido, pareciera imposible disociar una v\u00eda pol\u00edtica, es decir una concepci\u00f3n de c\u00f3mo se organiza al mundo, de una v\u00eda espiritual.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Poeta Tigre\u00a0<\/strong><\/p>\n

por Atsushi Nakajima\u00a0<\/strong><\/p>\n

traducci\u00f3n de Diego Soto\u00a0<\/strong><\/p>\n

a partir de la versi\u00f3n en ingl\u00e9s de Ivan Morris<\/strong><\/p>\n

Li Cheng era un gran erudito. A una edad temprana, aprob\u00f3 los ex\u00e1menes para ser funcionario del gobierno con las mayores distinciones, y su nombre fue incluido en la lista del ej\u00e9rcito. Al poco tiempo fue nombrado capit\u00e1n de guardia en la parte baja del r\u00edo Yangts\u00e9.\u00a0<\/span><\/p>\n

Acept\u00f3 el cargo pero, a causa de su naturaleza orgullosa e independiente, comenzaron a irritarle las restricciones de su nuevo puesto, que desde\u00f1aba y consideraba indigno de sus talentos. Ya que era poco probable que lo ascendieran en el corto plazo, Li Cheng pronto renunci\u00f3 a trabajar para el gobierno. Cort\u00f3 lazos con sus antiguos amigos y colegas y se retir\u00f3 junto a su familia a su pueblo natal de Kuol\u00fceh, decidido a dedicarse por completo a escribir poes\u00eda. En vez de pasar a\u00f1o tras a\u00f1o como oficial subordinado del servicio civil, denigrado por sus supuestos superiores, pens\u00f3: \u00bfNo ser\u00eda infinitamente preferible vivir la vida digna e independiente de un hombre de letras y dejar su nombre en la posteridad como un gran poeta?\u00a0<\/span><\/p>\n

Por desgracia, se requiere mucho m\u00e1s que determinaci\u00f3n para ser un escritor exitoso. Muy pronto, Li Cheng hab\u00eda agotado sus ahorros. Desde entonces, pasaba sus d\u00edas luchando con las exigencias de la vida pr\u00e1ctica. El apuesto joven de mejillas redondas que hab\u00eda aprobado los ex\u00e1menes del servicio civil con tanta brillantez se hab\u00eda esfumado por completo, y en su lugar apareci\u00f3 un hombre demacrado de comportamiento severo, en cuyos ojos era posible ver la mirada punzante e impaciente de alguien cuya meta se aleja constantemente.\u00a0<\/span><\/p>\n

Luego de algunos a\u00f1os ya no pudo aguantar la aplastante pobreza a la que la b\u00fasqueda de la poes\u00eda lo estaba condenando. Se dio cuenta de que ten\u00eda que tragarse su orgullo y buscar un trabajo que al menos le proveyera a \u00e9l y a su familia de comida y vestimenta. Postul\u00f3 a la junta de servicio civil y en poco tiempo recibi\u00f3 un puesto como asistente del oficial de distrito en una provincia del este. Para entonces la mayor\u00eda de sus antiguos colegas hab\u00edan ascendido a altos cargos, as\u00ed que Li Cheng se enfrentaba ahora a la humillante situaci\u00f3n de tener que obedecer \u00f3rdenes de hombres que hab\u00edan aprobado los ex\u00e1menes muy por debajo suyo, la mayor\u00eda de los cu\u00e1les \u00e9l hab\u00eda desde\u00f1ado como palurdos e idiotas. La constante humillaci\u00f3n de este nuevo rol, luego de sus dif\u00edciles a\u00f1os como poeta, volvieron a Li Cheng cada vez m\u00e1s hosco y amargado, al punto en que a veces parec\u00eda estar al borde de la locura.<\/span><\/p>\n

Un a\u00f1o despu\u00e9s de su regreso a las labores de funcionario, se le orden\u00f3 viajar al sur por asuntos oficiales. En el camino, se aloj\u00f3 en una posada junto al r\u00edo Ju, y ah\u00ed fue que enloqueci\u00f3 repentinamente. En medio de la noche se le oy\u00f3 emitir un grito incomprensible. Con el rostro desfigurado y los ojos resplandecientes, salt\u00f3 por la ventana y, antes de que nadie pudiera detenerlo, se precipit\u00f3 de cabeza a la oscuridad. Un grupo de b\u00fasqueda sali\u00f3 la ma\u00f1ana siguiente, pero, aunque registraron las colinas y campos en todas direcciones, no hallaron ning\u00fan rastro de Li Cheng. No volvi\u00f3 a aparecer, y ni siquiera su familia supo del extra\u00f1o destino que le hab\u00eda acontecido.\u00a0<\/span><\/p>\n

Al a\u00f1o siguiente, Y\u00fcan Tsan, un supervisor de auditor\u00edas del circuito de provincias, viaj\u00f3 al sur bajo \u00f3rdenes imperiales y se detuvo a pasar la noche en Shangy\u00fc, cerca del r\u00edo Ju. Estaba por partir a la ma\u00f1ana siguiente, antes del amanecer, cuando el due\u00f1o de la posada le advirti\u00f3 de que un tigre come hombres hab\u00eda sido avistado en el camino que se dirig\u00eda al sur.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cSe le ha indicado a los viajeros que eviten el camino durante la noche\u201d, dijo el posadero. \u201c\u00bfPuedo sugerir respetuosamente a su se\u00f1or\u00eda que espere hasta que amanezca?\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cGracias\u201d, dijo Y\u00fcan Tsan, \u201cpero tengo a mis valientes hombres para protegerme\u201d. Sin m\u00e1s pre\u00e1mbulos, se mont\u00f3 en su caballo y dej\u00f3 la posada, seguido por su comitiva.\u00a0<\/span><\/p>\n

Al poco rato se abr\u00edan paso a la luz de la luna a trav\u00e9s de un denso bosque. De pronto un enorme tigre salt\u00f3 desde unos matorrales junto al camino y, rugiendo salvajemente, se precipit\u00f3 hacia Y\u00fcan Tsan. La bestia estuvo a punto de abalanzarse sobre \u00e9l cuando abruptamente se volte\u00f3 y brinc\u00f3 de vuelta a los matorrales.\u00a0<\/span><\/p>\n

Por un momento nadie habl\u00f3. Luego, desde el interior del matorral surgi\u00f3 una peculiar voz: \u201c\u00a1Santo cielo! \u00a1Eso estuvo cerca!\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

A pesar de lo conmocionado que estaba, Y\u00fcan Tsan reconoci\u00f3 la voz al instante. \u201cSeguramente esa es la voz de mi viejo amigo Li Cheng, \u00bfNo es as\u00ed?\u201d, dijo entonces.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y\u00fcan Tsan y Li Cheng hab\u00edan rendido sus ex\u00e1menes finales en la capital al mismo tiempo y hab\u00edan sido amigos cercanos por muchos a\u00f1os. Solo un hombre de temperamento ligero como Y\u00fcan Tsan podr\u00eda haber tolerado al severo y obstinado Li Cheng.<\/span><\/p>\n

Por un largo rato no hubo respuesta desde el matorral, solo el extra\u00f1o sonido como de un sollozo apagado. Finalmente una voz rasposa dijo: \u201cSi, soy de hecho Li Cheng de Kuol\u00fceh, a qui\u00e9n alguna vez conociste\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Olvidando todo miedo, Y\u00fcan Tsan se baj\u00f3 de su caballo y camin\u00f3 hacia el matorral. \u201cSal de ah\u00ed, viejo amigo\u201d, dijo, \u201cy conversemos un rato.\u201d \u201cPobre de m\u00ed\u201d, respondi\u00f3 la voz, \u201c\u00a1Estoy horriblemente desfigurado! Por verg\u00fcenza no puedo permitir que me veas nuevamente en mi presente forma. S\u00e9 que con solo verme te llenar\u00edas de horror y asco. A\u00fan as\u00ed, ya que nos hemos encontrado tan azarosamente, te ruego que te quedes y hablemos, aunque no podamos vernos el uno al otro\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

M\u00e1s tarde, cuando Y\u00fcan Tsan reflexion\u00f3 respecto a lo acontecido, todo parec\u00eda imposiblemente extra\u00f1o, pero en el momento lo sinti\u00f3 como algo casi normal, tal como en los sue\u00f1os uno es capaz de aceptar sin reparos los eventos m\u00e1s disparatados. Le orden\u00f3 a su comitiva que esperara y, sent\u00e1ndose valientemente junto al matorral, comenz\u00f3 a hablar con su amigo invisible.\u00a0<\/span><\/p>\n

Primero le cont\u00f3 noticias de la capital, los \u00faltimos chismes sobre sus antiguos colegas, y las circunstancias de su exitosa carrera. En un tono doloroso, la voz de tras el matorral lo felicit\u00f3 por sus ascensos. Luego de esto hubo una penosa pausa. Finalmente Y\u00fcan Tsan se atrevi\u00f3 a preguntar: \u201c\u00bfY qu\u00e9 te ha sucedido a t\u00ed?\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Tras los altos arbustos, la voz de Li Cheng cont\u00f3 la siguiente historia: <\/span><\/p>\n

\u201cHace alrededor de un a\u00f1o fui despachado al sur con alg\u00fan mezquino encargo. De camino pas\u00e9 la noche junto al r\u00edo Ju. Me acost\u00e9 temprano y me dorm\u00ed casi inmediatamente, pero luego de lo que pareci\u00f3 un corto lapso, me despert\u00f3 una extra\u00f1a voz del exterior que dec\u00eda mi nombre. Me levant\u00e9, abr\u00ed la ventana y mir\u00e9 hacia fuera. Desde la oscuridad la voz desconocida me convocaba, y un impulso irresistible me llev\u00f3 a obedecer.”<\/span><\/p>\n

\u201cSin dudar, salt\u00e9 por la ventana y me precipit\u00e9 hacia la noche, corriendo como en un delirio, sin pensar en qu\u00e9 direcci\u00f3n. Antes de que me diera cuenta, estaba en un camino que se adentraba hacia el bosque. Para mi sorpresa, me descubr\u00ed corriendo con ambas manos en la tierra, y parec\u00eda ser capaz de moverme mucho m\u00e1s r\u00e1pidamente de esta manera. Mientras corr\u00eda, sent\u00eda una extra\u00f1a fuerza llenar mi cuerpo, y brincaba con ligereza sobre rocas y troncos. Entonces not\u00e9 que un grueso pelaje hab\u00eda crecido alrededor de mis dedos, mis brazos y hombros, de hecho, sobre <\/span>todo mi cuerpo. Para entonces ya me hab\u00eda olvidado de la voz, pero segu\u00eda apresur\u00e1ndome, corriendo por correr, por as\u00ed decirlo.”<\/span><\/p>\n

\u201cCuando comenz\u00f3 a amanecer, par\u00e9 junto a un arroyo de la monta\u00f1a y mir\u00e9 en el agua clara. De golpe v\u00ed que me hab\u00eda convertido en un tigre por completo. Luego del shock inicial, me d\u00ed cuenta con alivio de que deb\u00eda estar so\u00f1ando. Sabes, a menudo hab\u00eda tenido sue\u00f1os, particularmente pesadillas, en las que hab\u00eda estado perfectamente consciente de que estaba so\u00f1ando. Pero a medida que pasaron las horas y el amanecer se convirti\u00f3 en la luz del d\u00eda, finalmente tuve que admitir que estaba totalmente despierto. Ahora por primera vez me encontraba horrorizado y en un estado de p\u00e1nico. Lo m\u00e1s aterrador de todo era mi sensaci\u00f3n de que las reglas normales de la vida hab\u00edan sido rotas, y de que de ahora en adelante cualquier cosa pod\u00eda suceder, por horrible que fuera.”<\/span><\/p>\n

Me agazap\u00e9 sobre la densa yerba junto a una roca e intent\u00e9 pensar las cosas con tanta claridad como pudiera. \u00bfPor qu\u00e9 hab\u00eda sucedido esto? Me pregunt\u00e9, pero no surgi\u00f3 ninguna respuesta posible. Mientras pensaba junto a la roca, se me ocurri\u00f3 que nadie pod\u00eda estar seguro de por qu\u00e9 las cosas le suced\u00edan. \u00bfNo estaban todos los hombres, a lo largo de sus vidas, controlados por fuerzas de las cuales entend\u00edan muy poco o nada? La sabidur\u00eda consist\u00eda en aceptar esta total ignorancia y en no luchar constantemente contra la propia suerte, como yo hab\u00eda hecho. Ahora era demasiado tarde. Mi vida como ser humano hab\u00eda sido un entramado de conflictos y rebeliones, la iluminaci\u00f3n hab\u00eda llegado solo cuando ya no pod\u00eda ser de ninguna utilidad. Mir\u00e9 mi cuerpo de tigre y dese\u00e9 haber podido morir.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cJusto entonces una liebre pas\u00f3 corriendo, a unos cuantos metros de donde yo yac\u00eda. En un s\u00f3lo instante me abandon\u00f3 todo rastro de humanidad. Cuando regresaron los pensamientos humanos, descubr\u00ed que mi boca estaba te\u00f1ida de sangre, y que hab\u00edan mechones de pelaje blanco esparcidos alrededor. Esta fue mi primera experiencia real como tigre. No me atrevo a recordar los horrores y brutalidades que he cometido cada d\u00eda desde entonces.”<\/span><\/p>\n

\u201cMi esp\u00edritu humano retorna a m\u00ed solo por un par de horas cada d\u00eda. Durante esos momentos, puedo hablar como te estoy hablando ahora, puedo de hecho ponderar los pensamientos m\u00e1s complejos. S\u00ed, incluso puedo recitarme a m\u00ed mismo p\u00e1ginas completas de los cl\u00e1sicos. Entonces tambi\u00e9n recuerdo las terribles cosas que <\/span>he hecho como tigre, los gritos de mis v\u00edctimas reverberan en mis o\u00eddos y me lleno de verg\u00fcenza, miedo e indignaci\u00f3n ante mi naturaleza animal.”\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cA medida que pasan las semanas, estas horas de lucidez humana se vuelven m\u00e1s escasas. Hasta hace poco sol\u00eda preguntarme c\u00f3mo pude convertirme en un tigre. Ahora la pregunta que me atormenta es una diferente: \u00bfC\u00f3mo pude alguna vez haber sido humano? Esto es una terrible se\u00f1al, \u00bfno crees? Pronto todo recuerdo de mi pasado habr\u00e1 desaparecido y lo que queda de mi esp\u00edritu humano se habr\u00e1 desvanecido, como los cimientos de alg\u00fan palacio antiguo finalmente cubiertos de tierra y arena. Entonces no ser\u00e9 m\u00e1s que una bestia salvaje, el azote de estos bosques, el cu\u00e1l, de llegar a encontrarse contigo, Y\u00fcan Tsan, te despedazar\u00eda miembro por miembro y te devorar\u00eda sin ning\u00fan remordimiento\u2026\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

La voz se disip\u00f3 y por un momento Y\u00fcan Tsan s\u00f3lo pudo o\u00edr un fuerte jadeo. Entonces la voz continu\u00f3, pero con mayor dificultad:\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cPor estos d\u00edas un cierto pensamiento sigue regresando a m\u00ed, no muy original, de seguro, pero que a\u00fan as\u00ed nunca he comprendido del todo. \u00bfNo fuimos todos nosotros, tanto animales como seres humanos, en alg\u00fan momento, otra cosa? En nuestra infancia podemos recordar difusamente nuestra existencia anterior, pero en medida que nos acostumbramos a nuestra forma presente, caemos en la ilusi\u00f3n de que hemos sido siempre como somos ahora.”\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cBueno, sea como fuere, tan abstractas nociones pronto ser\u00e1n ajenas a mi mente. De cierta forma, ser\u00e9 sin duda m\u00e1s feliz cuando mi lado humano haya desaparecido, y a\u00fan as\u00ed es esta \u00faltima desaparici\u00f3n de mi humanidad lo que m\u00e1s temo. La idea de volverme una bestia salvaje sin recuerdos de mi yo anterior es indescriptiblemente insoportable. Tal es mi destino, por desgracia, y ahora no hay nada que pueda hacer para escapar de \u00e9l\u2026\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

Nuevamente la voz se apag\u00f3. Durante un momento hubo silencio en el bosque. Y\u00fcan Tsan y su s\u00e9quito contuvieron el aliento, sobrecogidos por el incre\u00edble relato. Entonces oyeron la voz una vez m\u00e1s:\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cAntes de que deje la realidad humana para siempre, tengo una petici\u00f3n que hacerte\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cDila\u201d, dijo Y\u00fcan Tsan. \u201cY ser\u00e1 cumplida\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cMi petici\u00f3n es la siguiente. La ambici\u00f3n de mis d\u00edas pasados fue ser reconocido como un gran poeta, pero antes de que esto pudiera suceder llegu\u00e9 a mi <\/span>situaci\u00f3n actual. De los numerosos poemas que escrib\u00ed, ninguno, espero, se ha conservado. Sin duda han desaparecido del saber humano como humo disipado por el viento. El \u00fanico vestigio restante de mi arte son alrededor de una docena de poemas que he memorizado. Escr\u00edbelos, te lo ruego, y aseg\u00farate de que no sigan a su autor al olvido.”\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00a1Pero no pienses, mi buen amigo, que con la fuerza de estos pocos versos ahora espero consagrarme como un gran poeta! Mi \u00fanica motivaci\u00f3n es que no puedo soportar dejar este mundo sin saber que al menos algunos de mis poemas, que me costaron mi carrera, mi fortuna y finalmente mi cordura, ser\u00e1n transmitidos en la posteridad.”\u00a0<\/span><\/p>\n

Y\u00fcan Tsan orden\u00f3 a uno de sus asistentes que tomara un pincel y registrara las palabras del ser del matorral. Con claridad, la voz de Li Cheng recit\u00f3 cerca de treinta poemas de elegante estilo y admirable sentimiento. Pero mientras Y\u00fcan Tsan escuchaba, se le revel\u00f3 la triste verdad de que su amigo nunca habr\u00eda podido alcanzar su ambici\u00f3n literaria, por mucho que hubiera vivido. Aunque Li Cheng era un escritor h\u00e1bil y erudito, claramente carec\u00eda de la chispa de genialidad que por s\u00ed sola da vida a la poes\u00eda.\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando Li Cheng termin\u00f3 de recitar sus poemas, se detuvo por un momento, y luego continu\u00f3 en el tono duro y autoflagelante tono que Y\u00fcan Tsan recordaba de sus d\u00edas de estudiante:\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cEs realmente absurdo, pero a menudo cuando me refugio en mi cueva de noche, sue\u00f1o con mis poemas recopilados, bellamente encuadernados, sobre el escritorio de alg\u00fan acad\u00e9mico en la capital. \u00c9l toma el libro con un aire venerable y comienza a leer\u2026 \u00a1Qu\u00e9 estupidez! \u00a1Anda y r\u00edete! \u00a1R\u00edete del pobre tonto que aspir\u00f3 a ser poeta y en vez se convirti\u00f3 en un tigre!\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Y\u00fcan Tsan estaba lejos de re\u00edrse mientras o\u00eda la amarga voz de su amigo. Record\u00f3 c\u00f3mo en el pasado aquellos accesos de autodesprecio hab\u00edan casi siempre seguido a los momentos de arrogancia de Li Cheng.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cSi, soy un hazmerre\u00edr\u201d, Li Cheng, continu\u00f3, casi escupiendo las palabras. \u201cY aqu\u00ed hay un \u00faltimo poema para que ustedes me recuerden. Lo he compuesto sobre la marcha\u2026 un poema sobre un pobre iluso como yo.\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

Y\u00fcan Tsan indic\u00f3 a su asistente que siguiera escribiendo, y Li Cheng recit\u00f3:<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Infortunio tras infortunio\u00a0<\/span><\/p>\n

Hasta que por fin mi mente sucumbi\u00f3\u00a0<\/span><\/p>\n

La furiosa enfermedad del esp\u00edritu\u00a0<\/span><\/p>\n

Me redujo a esta forma horrenda.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Ahora habito tenebrosas cuevas\u00a0<\/span><\/p>\n

Mientras ustedes conducen carrozas doradas.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Anoche me ergu\u00ed sobre ustedes en la cima de la monta\u00f1a\u00a0<\/span><\/p>\n

Y encar\u00e9 a la luna plateada.\u00a0<\/span><\/p>\n

No fue el temido rugir del tigre lo que\u00a0<\/span><\/p>\n

retumb\u00f3 entre las colinas,\u00a0<\/span><\/p>\n

Sino aullidos de abyecta miseria.\u00a0<\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

Mientras tanto, la desvaneciente luz de la luna, el roc\u00edo sobre el pasto y la fresca brisa anunciaban la llegada del amanecer. Y\u00fcan Tsan y sus asistentes se hab\u00edan recuperado de su shock inicial ante la metamorfosis de Li Cheng. Hab\u00edan llegado a sentir l\u00e1stima, en vez de miedo hacia el poeta tigre.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201c\u00a1Qu\u00e9 lamentable y tr\u00e1gico destino!\u201d, murmuraban. \u201cCon todos sus dones y su conocimiento\u2026 haber llegado a esto\u201d.\u00a0<\/span><\/p>\n

Entonces la voz de Li Chen continu\u00f3:\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cAntes les he dicho que ignoraba la causa de mi transformaci\u00f3n. Y al comienzo as\u00ed fue. Durante el a\u00f1o pasado creo haber llegado a percibir al menos un destello de la verdad.”\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cEn mis d\u00edas de humano, me retir\u00e9 a mi pueblo, como ustedes saben, y rehu\u00ed de la compa\u00f1\u00eda de los hombres. La gente pens\u00f3 que mi comportamiento era arrogante y altanero, sin darse cuenta de que, en gran parte, surg\u00eda de mi timidez. No pretendo decirles que yo, el reputado genio del pueblo, estaba completamente desprovisto de orgullo. Pero el m\u00edo era un orgullo t\u00edmido, el orgullo de un cobarde. Aunque hab\u00eda decidido ser poeta, rechac\u00e9 estudiar bajo un maestro o compartir con otros escritores, y esto por cobarde timidez. Porque inconscientemente tem\u00eda que, de llegar a relacionarme con otros poetas, la joya de genialidad en mi interior llegar\u00eda a revelarse como hecha de engrudo.”<\/span><\/p>\n

\u201cAl mismo tiempo, ten\u00eda la esperanza y a medias cre\u00eda que la joya era real, y rechazaba mezclarme con gente com\u00fan cuyas vidas no estuvieran ocupadas en b\u00fasquedas literarias. De este modo, me sustraje del mundo exterior y viv\u00ed aislado junto a mi familia. Despreciaba cada vez m\u00e1s la vida corriente de los hombres, y las dificultades financieras s\u00f3lo lograron aumentar mi desd\u00e9n por el mundo de los hacedores de dinero. Pero todo ese tiempo aumentaba el miedo de que yo estuviera, en realidad, lejos de ser un genio po\u00e9tico. Orgullo y timidez, ambos se asentaban en mi interior hasta que se convirtieron en casi todo mi ser.”\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cSe dice, me parece, que todos nosotros somos bestias salvajes por naturaleza, y que nuestro deber como seres humanos es volvernos domadores que mantienen a sus animales bajo control, e incluso les ense\u00f1an a realizar tareas ajenas a su bestialidad. Mi orgullo t\u00edmido era una bestia salvaje y, a pesar de toda mi inteligencia y cultura, a fin de cuentas fui incapaz de mantenerla bajo control. Fue este orgullo el que me impidi\u00f3 volverme un gran poeta. Se bien que muchos hombres bastante menos talentosos que yo han alcanzado fama como poetas a trav\u00e9s del estudio humilde de los trabajos de otros y la dedicaci\u00f3n. \u00a1S\u00ed, mi orgullo fue lo que hizo la vida de mi familia una miseria y la m\u00eda un tormento! Ese orgullo rabioso finalmente me volvi\u00f3 una bestia salvaje tanto en forma como en esp\u00edritu.”\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cAhora, por desgracia, no hay tiempo para arrepentirse. Mis d\u00edas humanos han acabado y los \u00faltimos vestigios de mi humanidad desaparecer\u00e1n gradualmente. \u00a1Oh, el desperdicio! \u00a1La l\u00e1stima! A menudo de noche me yergo solitario sobre aquellas rocas y a\u00fallo hacia los valles desiertos. \u00bfAcaso nadie que me oiga comprender\u00e1 mi sufrimiento? Los animales m\u00e1s peque\u00f1os me oyen y en sus guaridas quedan postrados de miedo. Las monta\u00f1as y los \u00e1rboles, la luna y el roc\u00edo, me oyen y se maravillan ante la ferocidad del rugido del tigre. Saltando en el aire y lanz\u00e1ndome a la tierra, a\u00fallo hacia la noche. Pero nadie, nada, comprende la desesperaci\u00f3n que hierve en mi interior. Y del mismo modo suced\u00eda en mis d\u00edas como humano\u2026\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

La oscuridad estaba a punto de disiparse. Desde la distancia ven\u00eda el lastimero sonido de la trompeta de un cazador.\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cHa llegado el momento de irse\u201d, dijo Li Cheng. \u201cSe acerca la hora oscura en que nuevamente me convertir\u00e9 en un tigre en mi mente as\u00ed como en mi cuerpo. Pero primero perm\u00edtame hacerle una \u00faltima petici\u00f3n. Cuando regreses al norte, te ruego que vayas con mi familia en Kuol\u00fceh. No digas nada de este encuentro, en vez de eso<\/span><\/p>\n

cu\u00e9ntales que en el curso de tus viajes o\u00edste sobre mi muerte. Y si est\u00e1n faltos de comida o refugio, compad\u00e9cete de ellos, te lo imploro.\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando Li Cheng hab\u00eda terminado de hablar, se oy\u00f3 un llanto desde los matorrales. Profundamente conmovido, Y\u00fcan Tsan respondi\u00f3 que cumplir\u00eda a cabalidad los deseos de su amigo. Entonces la voz de Li Cheng retorn\u00f3 abruptamente a su tono severo y autoflagelante:\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cSin duda est\u00e1s pensando que deber\u00eda haber hecho esta segunda petici\u00f3n antes de la primera. Est\u00e1s en lo correcto. Es precisamente porque fui el tipo de hombre que se preocupaba m\u00e1s de que la gente pusiera atenci\u00f3n a sus mediocres poemas, en vez de proveer a su hambrienta esposa e hijos, que termin\u00e9 como una bestia salvaje. A prop\u00f3sito, perm\u00edtame sugerirle que en su viaje de regreso tome otro camino. Para entonces probablemente sea incapaz de reconocer viejos amigos, y odiar\u00eda pensar en la posibilidad de despedazarle y com\u00e9rmelo. Si tiene deseos de retomar nuestro contacto, le ruego que se detenga cuando alcance la cima de aquella colina y mire hacia atr\u00e1s. Podr\u00e1 entonces verme por \u00faltima vez, y aquello disipar\u00e1 en usted cualquier deseo de volver a encontrarme.\u201d\u00a0<\/span><\/p>\n

\u201cMe despido de t\u00ed, mi querido amigo\u201d, dijo Y\u00fcan Tsan cort\u00e9smente en direcci\u00f3n al matorral. Con un aire solemne, se mont\u00f3 en su caballo y se alej\u00f3 cabalgando seguido de su comitiva. Desde tras los matorrales vino el sonido de un amargo sollozo.\u00a0<\/span><\/p>\n

Cuando la comitiva lleg\u00f3 a la cima de la colina, Y\u00fcan Tsan se volte\u00f3 a mirar el bosque del que proven\u00edan. De pronto un tigre salt\u00f3 desde la densa hierba hacia el camino. Por un momento se qued\u00f3 quieto, luego mir\u00f3 hacia la p\u00e1lida luna blanca y aull\u00f3 tres veces. Cuando el \u00faltimo gemido reverberaba en el valle, el tigre salt\u00f3 de vuelta a los arbustos y desapareci\u00f3 en el bosque.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La pel\u00edcula Sud pralat (AKA, Tropical Malady, 2004) del cineasta tailand\u00e9s Apichatpong Weerasethakul comienza con una cita del cuento Poeta Tigre de Atsushi Nakajima:\u00a0 Todos nosotros somos bestias salvajes por naturaleza, y nuestro deber como seres humanos es volvernos domadores que mantienen a sus animales bajo control, e incluso les ense\u00f1an a realizar tareas ajenas […]<\/p>\n","protected":false},"author":63,"featured_media":3374,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9,10],"tags":[],"class_list":["post-3373","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cine","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3373","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/63"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3373"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3373\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3378,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3373\/revisions\/3378"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3374"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3373"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3373"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3373"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}