\u201cNo tenemos lenguaje para los finales. Quiz\u00e1 un<\/p>\n
lenguaje para los finales exija la total abolici\u00f3n<\/p>\n
de otros lenguajes.\u201d<\/p>\n
Carlos Mastronardi*<\/p>\n
I. Mapa<\/p>\n
Por alguna raz\u00f3n, a los escritores les gusta perderse en la ciudad. La de ellos, las de los dem\u00e1s. Ser\u00e1 porque el ejercicio de dejarse ir por los bulevares o pasajes ajenos y no meditados se asemeja a la experiencia de crear el plano de un texto. Recorrer hundido en una ignorancia atenta, mientras que el cerebro traza un mapa; pulir ese mapa en un futuro, es muy parecido al arte de escribir.<\/p>\n
Cuando un escritor escribe en m\u00e1s de un idioma, el ejercicio de perderse en la ciudad se complica: no solo los pies pisan la tierra, sino tambi\u00e9n las manos. El cuerpo se bifurca en el plano del texto. El tronco y la cabeza, llevados por las manos, insisten en ir hacia un lado, mientras las piernas, cargando una corona de caderas, van hacia otro. Pocas veces estos caminos coinciden. Pocas veces se ponen de acuerdo.<\/p>\n
II. Exofon\u00eda<\/p>\n
Los motivos por los que un escritor o escritora sienten que deben explorar su escritura en una lengua que no es la materna son diversos. Puede tratarse de exiliados traumatizados, como Brodsky o Kristof, o de marineros arrastrados por las lides del mar, como el caso Conrad. Puede ser como Beckett e Ionesco, que buscaban el chiste en lo que no pod\u00edan expresar, o como Gombrowicz y Kundera, infinitamente perdidos en traducci\u00f3n. Pueden escribir en la lengua menor, como Kafka o Canetti, o buscar algo de ellos en el idioma que dejaron, como las contempor\u00e1neas voces de Sylvia Molloy, Yoko Tawada o Valeria Luiselli. Pueden irse y volver, como un cachorro arrepentido, a la lengua que originalmente les pertenec\u00eda. Buscar amparo en lo otrora renegado. En lo que quisimos expulsar. Ese ser\u00eda mi caso. Lo que es cierto y seguro, es que en ese camino bifurcado algo siempre se deja.<\/p>\n
III. Fuga<\/p>\n
Mi abuelo naci\u00f3 en 1928 en el sur de Portugal, y a los diez a\u00f1os, por hambre o cosa que le valga, se fue en buque a la Argentina. Yo nac\u00ed en la Argentina en 1993, y a los diez a\u00f1os, por motivos no muy disimilares, me fui a vivir al sur de Portugal. Pese a todo ese tiempo que nos distancia, nuestras experiencias de vida, las idas y venidas, la pr\u00e1ctica de lo ins\u00f3lito, los tropezones del habla, nos acercan de una manera muy peculiar. Nos acercan de todos aquellos que, acostumbrados al desespero que causa vivir en un limbo, deciden solamente vivir, e intentan reducir la identidad para que sea m\u00e1s llevadera.<\/p>\n
Vivir entre lenguas es un constante desaf\u00edo a lo que interpretamos como identidad. Cuando se existe, no fuera de la tierra que uno pens\u00f3 que le pertenec\u00eda, sino entre dos espacios que tomamos como nuestros, el desarraigo es otro. En el caso de los escritores, esto no difiere. Los pies se escapan, mientras las manos piensan qu\u00e9 escribir.<\/p>\n
IV. Revelaci\u00f3n<\/p>\n
Durante muchos a\u00f1os desee, acaso puerilmente, para curar de una vez por todas la enfermedad, amputarme las manos. Que el camino no se bifurcara. Las piernas, pavoneando orgullosas su corona de caderas, caminar\u00edan satisfechas por la ciudad-texto, incompletas pero seguras de cada paso. En ese entonces no comprend\u00eda que la amputaci\u00f3n me reducir\u00eda, y no me facilitar\u00eda siquiera la procura de prop\u00f3sito. Solo mucho m\u00e1s tarde, en una noche de viento, rodeado de gente que no hablaba mi idioma y en algo que se podr\u00eda llamar ceremonia, descubr\u00ed: una voz que quiz\u00e1 fuese m\u00eda me dijo al o\u00eddo que la cualidad de la unidad yace en su complejidad. En el conjunto deficiente est\u00e1 la perfecci\u00f3n. Era una verdad absoluta. Desde ese entonces, s\u00e9 sobre qu\u00e9 escribir. Sobre lo que est\u00e1 (entre), sobre eso escribo.<\/p>\n
<\/p>\n
V. Ruina<\/p>\n
Y despu\u00e9s de todo, \u00bfqu\u00e9 queda? Mientras caminamos, desmantelan la ciudad. Voces que son otros desarman lo que hab\u00eda. Quitan piedras, chapas, se roban ventanas. Asusta, en un primer momento, pero despu\u00e9s se entiende: la ciudad no es nuestra, no fuimos nosotros los que la construimos. El paisaje es terror\u00edfico, pero comprensible. Se llevan la ciudad de a bocados. Las piernas no se mueven, tiemblan; las manos hacen todo el recorrido hasta terminar agarradas a la cabeza, en una imagen de desespero y exaltaci\u00f3n.<\/p>\n
El paisaje desaparece con el descubrimiento de que la ciudad-texto no nos pertenece, es un complejo de bulevares, pasajes, conventillos, cocheras y \u00e1rboles a\u00f1ejos que ni de cerca ni de lejos tienen aspecto de ser cosa sola. A los escritores les gusta perderse en la ciudad, hasta que la ciudad se pierde de ellos. El texto se desmantela en ese recorrido sin prop\u00f3sito y sin final, entre dos idiomas que lo intentan atrapar.<\/p>\n
Por\u00a0M.A. Ribeiro<\/strong><\/p>\n Foto de Horacio Coppola<\/p>\n *<\/strong>Es Ricardo Piglia en\u00a0Formas breves\u00a0el que atribuye la cita al poeta Carlos Mastronardi. En realidad, estos versos ap\u00f3crifos son parte de un poema de Roberto Juarroz.<\/p>\n \u201cNo tenemos lenguaje para los finales. Quiz\u00e1 un lenguaje para los finales exija la total abolici\u00f3n de otros lenguajes.\u201d Carlos Mastronardi* I. Mapa Por alguna raz\u00f3n, a los escritores les gusta perderse en la ciudad. La de ellos, las de los dem\u00e1s. Ser\u00e1 porque el ejercicio de dejarse ir por los bulevares o pasajes ajenos […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":3363,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-3362","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-apuntes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3362","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3362"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3362\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3365,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3362\/revisions\/3365"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3363"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3362"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3362"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3362"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}