El colectivo no viene. En un balc\u00f3n, hay una mujer. Est\u00e1 de pie. Un rosario en el cuello. Bata, pantuflas. Parece que tambi\u00e9n espera.<\/p>\n
Le invento una vida. Se llama Rosa. El marido se fue de la casa cuando sus hijos eran chicos. Pero eso no es lo que la inquieta. Ya no le interesa. De hecho, tampoco le import\u00f3 entonces. Su problema es que ahora Mart\u00edn y Javier ya no le hablan. No se pelearon, no la detestan, no es una indiferencia deliberada. Tampoco es eventual.<\/p>\n
Eso le pasa a Raquel, su vecina. Lorena la llama todos los mi\u00e9rcoles y la visita el primer domingo de cada mes. Hace tres a\u00f1os que mantienen ese sistema y a la hija le funciona. A Raquel no. No le alcanza. Se siente un tr\u00e1mite. Un peso que Lorena se saca de encima con el menor esfuerzo posible.<\/p>\n
Con Rosa charlan en el pasillo, cuando salen a sacar la basura o a hacer alguna compra. A veces, surge el tema de los hijos y se cuentan las novedades. Rosa inventa, porque no sabe nada de ellos. Ya improvis\u00f3 tres nietos. Es lo primero que le nace. Y le resulta. Raquel le cree cada palabra. A veces se entusiasma. Dice m\u00e1s de lo que puede recordar. Tiene miedo de equivocar las mentiras, pero se deja llevar. La seduce la posibilidad del deseo. La pr\u00f3xima le va a contar que el m\u00e1s grande empez\u00f3 primer grado.<\/p>\n
El colectivo no viene. La mujer sigue en el balc\u00f3n. Quieta. El pelo gris. Los rulos cortos, pegados a la cabeza.<\/p>\n
Un d\u00eda Rosa fue al bazar de la avenida. Quer\u00eda portarretratos. Busc\u00f3 los que tra\u00edan una foto familiar de muestra. Eligi\u00f3 hombres que tuvieran alg\u00fan parecido con ella. Uno con un beb\u00e9. Uno con un ni\u00f1o y una ni\u00f1a. Lleg\u00f3 a la casa y tir\u00f3 los marcos. Lleva las fotos en la cartera, para cuando se cruce a su vecina.<\/p>\n
A Raquel, en cambio, no le importa lo que Rosa piense de ella. Le habla de sus problemas con Lorena. Necesita descargarse. A veces llora. Se dice que es una mala madre. Despu\u00e9s se retracta. Se enoja. Insulta al yerno. Le echa la culpa. Rosa la escucha y no dice nada. La consume una envidia poderosa. Cambiar\u00eda lugares con su vecina sin dudar. Prefiere ser el papelito en la heladera: \u201cllamar a mam\u00e1\u201d. O el domingo malgastado. O la queja de sus nueras. Cualquier cosa antes que ser nada. El olvido la deshace.<\/p>\n
El colectivo no viene. La mujer sigue en el balc\u00f3n. Se saca el rosario. Lo cuelga de un clavito en la pared. Besa la foto con la imitaci\u00f3n de sus hijos. Piensa en sus posibles nietos. Cree recordar la primera palabra de uno, las salidas a la plaza con el otro. Llora. Se persigna.<\/p>\n
Y salta.<\/p>\n
Y la bata blanca se abre.<\/p>\n
Y la mujer vuela,<\/p>\n
la ligereza del cuerpo.<\/p>\n
Adivino el placer,<\/p>\n
el alivio,<\/p>\n
la libertad.<\/p>\n
<\/p>\n
Por Eliana Yunez\u00a0<\/strong><\/p>\n El colectivo no viene. En un balc\u00f3n, hay una mujer. Est\u00e1 de pie. Un rosario en el cuello. Bata, pantuflas. Parece que tambi\u00e9n espera. Le invento una vida. Se llama Rosa. El marido se fue de la casa cuando sus hijos eran chicos. Pero eso no es lo que la inquieta. Ya no le interesa. […]<\/p>\n","protected":false},"author":85,"featured_media":3212,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-3211","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3211","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/85"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3211"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3211\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4360,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3211\/revisions\/4360"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3212"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3211"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3211"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3211"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}<\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"