\u201cSi lo bueno breve, dos veces breve\u201d, dec\u00eda Honorio Bustos Domecq, que no escribi\u00f3. Conocemos personajes muy escritos sin escritura, S\u00f3crates, Di\u00f3genes, Cristo (\u00bfrealmente nunca rayaron nada y permanecieron \u00e1grafos hasta el final?); gente le\u00edda, como Don Quijote, que escribi\u00f3 muy poco. Una carta, unos grafitis y luego otra carta, ser\u00eda todo. La primera est\u00e1 dirigida a Dulcinea, por supuesto, pero no sabemos qu\u00e9 dice porque Don Quijote se la encomienda a Sancho Panza y \u00e9ste la pierde para siempre. Los grafitis vienen justo despu\u00e9s de eso, cuando se nos presenta la \u00fanica imagen de Don Quijote escribiendo a lo largo de la novela: escribe, o raya, o graba \u201cpor las cortezas de los \u00e1rboles y por la menuda arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza.\u201d La otra carta va dirigida al propio Sancho, cuando ya es gobernador de la \u00cdnsula Barataria. Esa s\u00ed la podemos leer y en el fondo da un poco de rabia, porque aparece justo cuando por fin es el gran momento de Sancho (los sanchopanzistas hemos esperado mucho para eso, hasta el cap\u00edtulo LI de la Segunda Parte), y entonces Don Quijote aparece como un tipejo \u2014un escritor\u2014 dispuesto a todo con tal de no perder protagonismo, dando consejos, despach\u00e1ndose frases en lat\u00edn, bastante hinchapelotas. Pero Sancho, harto de ser gobernador (\u201cno tengo lugar para rascarme la cabeza\u201d), le responde dict\u00e1ndole a su secretario una carta m\u00e1s larga y mucho m\u00e1s divertida. Sancho, que no sabe escribir, escribe m\u00e1s y mejor que Don Quijote, quien, eso s\u00ed, habla bonito y nos endulza la oreja y sabe que en el fondo los famosos, los verdaderos famosos, no son escritores ni se distinguen por escribir novelotas sino por partirse el lomo. Pero hay gente m\u00e1s ambigua, contradictoria, m\u00e1s torcida quiz\u00e1: quienes no escriben pero anuncian que lo har\u00e1n, escribiendo. Escriben poco y mucho; se aprestan para escribir, y los preparativos, que se escriben, son infinitos. Ocurre como con esas personas que murmuran lo que est\u00e1n haciendo, ahora voy para ac\u00e1, ahora me tomo un t\u00e9, ahora me echo una pesta\u00f1ita; son un lujo: escriben, con sus vocecillas, acotaciones al drama de la vida. En mi caso, me doy cien vueltas antes de sentarme a mover una coma, o borrarla. Desde las ocho de la ma\u00f1ana voy interponi\u00e9ndome tareas para no escribir. Leo poco tambi\u00e9n porque temo que algo en la lectura me dispare el deseo de querer ser (falsamente) famoso. Entonces voy por ah\u00ed, sacando la vuelta, dilatando lo m\u00e1s posible el momento fatal de mover aquella coma o de borrarla, o \u2014si ya la borr\u00e9\u2014 volverla a poner. Ya de noche, caigo en la trampa, la coma me llama y me siento a escribir cuestiones formidables como \u00e9sta, de la que seguro me arrepentir\u00e9 porque, como le dec\u00eda Hitchcock a Truffaut, \u201clas ideas que se le ocurren a uno en plena noche, y que cree que son formidables, resultan ser a menudo lamentables a la ma\u00f1ana siguiente.\u201d En realidad, admiro a mi madre, quien desde la aparici\u00f3n del Whatsapp ya no escribe, o escribe de una manera extra\u00f1a, con mensajes encriptados entre los que tal vez esconde su carta perdida. Hola mam\u00e1, \u00bfc\u00f3mo estai? Respuesta: un video de Youtube con una rola de Lucha Reyes (\u201cUn fracaso m\u00e1s qu\u00e9 importa\u201d). Ah, ok, \u00bfya te toc\u00f3 la segunda dosis de la vacuna? Respuesta: el link de una nota de prensa: \u201cRevise aqu\u00ed el calendario de vacunaci\u00f3n\u201d. Interesante: sin escribir ni hablar, o escribiendo y hablando de esa manera extra\u00f1a, pero sin mover una sola coma ni estampar grafitis con su tristeza, mi madre es de pronto la escritora extrema, conceptual, sin interioridad. Y desde luego: no da entrevistas.<\/p>\n
Por\u00a0Mart\u00edn Cinzano<\/strong><\/p>\n Foto de Helen Levitt<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u201cSi lo bueno breve, dos veces breve\u201d, dec\u00eda Honorio Bustos Domecq, que no escribi\u00f3. Conocemos personajes muy escritos sin escritura, S\u00f3crates, Di\u00f3genes, Cristo (\u00bfrealmente nunca rayaron nada y permanecieron \u00e1grafos hasta el final?); gente le\u00edda, como Don Quijote, que escribi\u00f3 muy poco. Una carta, unos grafitis y luego otra carta, ser\u00eda todo. La primera est\u00e1 […]<\/p>\n","protected":false},"author":52,"featured_media":3184,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-3180","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-apuntes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3180","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/52"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3180"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3180\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4348,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3180\/revisions\/4348"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3184"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3180"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3180"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3180"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}