{"id":2973,"date":"2021-11-19T10:13:47","date_gmt":"2021-11-19T13:13:47","guid":{"rendered":"http:\/\/revistaoropel.cl\/?p=2973"},"modified":"2021-11-19T10:17:13","modified_gmt":"2021-11-19T13:17:13","slug":"made-in-japan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2021\/11\/19\/made-in-japan\/","title":{"rendered":"Made in Japan"},"content":{"rendered":"

A mi pap\u00e1 le gusta mucho prender un equipo de m\u00fasica grande que tiene y escuchar un cd de Deep Purple. Es una presentaci\u00f3n en vivo de la banda en Jap\u00f3n y en la car\u00e1tula se ve un rect\u00e1ngulo en el centro donde aparece la banda sobre el escenario, abajo dice Made in Japan. Pero quiz\u00e1s mejor deber\u00eda decir que a mi pap\u00e1 le gusta mucho escuchar Deep Purple y abrir una botella y tom\u00e1rsela y despu\u00e9s abrir otra u otras. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s hace? S\u00e9 que es la pregunta que se hacen todos porque es la pregunta que me han hecho siempre, psic\u00f3logos, amigos, abuelos, mi mam\u00e1, mis hermanas. Y la respuesta es nada m\u00e1s, bueno fuma, pero nada, solo toma, fuma y escucha la m\u00fasica. Mientras, nosotros -Gaby, Luisa y yo- vemos televisi\u00f3n en una de las piezas o jugamos a alg\u00fan juego de mesa a metros de donde \u00e9l escucha m\u00fasica y bebe. A veces va y nos dirige una mirada y nos sonr\u00ede o sino, puede ir y desordenarnos el pelo o darnos un beso en la cabeza. En algo es muy met\u00f3dico. Es cosa que termine Space algo, la \u00faltima canci\u00f3n de Made in Japan para que apague la m\u00fasica. Luego cocina y hacemos algo todos juntos. Por lo general se queda dormido a mitad de la actividad y Gaby lo despierta y \u00e9l se para y nos lleva a acostar. \u201cSmoooke on the waateeer, fire in the skyy\u201d<\/em>. Es un ritual que se repite fin de semana por medio. La frecuencia que acordaron los padres luego de divorciarse.<\/p>\n

Eso es la noche del viernes. Para la tarde del s\u00e1bado sabemos tambi\u00e9n qu\u00e9 va a pasar. Fuimos todos un s\u00e1bado en la ma\u00f1ana a un supermercado y llenamos el carro de comida y bebestibles y compramos el set de ping pong: un par de paletas, un par de pelotas, la malla y sus soportes. Tuvimos claro desde un principio que la mesa no pod\u00eda ser, ya que pap\u00e1 vive en un departamento, entonces estamos expectantes por averiguar a qu\u00e9 va lo de la malla. Llegando al departamento el pap\u00e1 enrolla la red a uno de los soportes, es decir le da unas vueltas para que se ajuste al ancho de la mesa, y me pide que me ponga al otro lado para girar el tornillo de la prensa. Las miradas de Gaby y Luisa me confunden, las veo algo perplejas. La mesa es una mesa rectangular de madera, la t\u00edpica con que te pegas en las canillas. Ni remotamente similar en sus dimensiones a una mesa de ping pong. De hecho hay que jugar sentados. Es divertid\u00edsimo. Lo m\u00e1ximo. Jugamos ping pong. Eso es lo que pasa los s\u00e1bados. Pero no es lo \u00fanico que pap\u00e1 nos tiene preparados. Hay algo igual o m\u00e1s entretenido que el ping pong de enanos (as\u00ed le puso Luisa). En sus ratos libres pap\u00e1 pinta. \u00d3leo sobre tela. Antes de convertirse en un publicista estudi\u00f3 en la academia de Bellas Artes. Hace cuerpos humanos m\u00e1s que nada. Le gusta la carne, casi siempre van desnudos. Una de las piezas del departamento la ocupa como taller. All\u00ed huele a qu\u00edmicos y tiene sus tubos de \u00f3leo, la paleta, los pinceles, l\u00edquidos, bastidores y un atril. All\u00ed es donde jugamos a tirar dardos. Pap\u00e1 tuvo la ocurrencia de agarrar unos f\u00f3sforos de los grandes y con un scotch pegarle en la punta un alfiler con la punta hacia afuera. Atr\u00e1s les puso unos contrapesos de papel. Lleva cuatro dardos hechos, uno para cada uno. A mis hermanas les dijo que tuvieran cuidado. Para hacer punter\u00eda tom\u00f3 un trozo de plumavit cuadrado y le dibuj\u00f3, esta vez s\u00ed tomando de ejemplo las medidas oficiales, la diana con todos sus n\u00fameros, colores y segmentos. Lo que m\u00e1s me gusta es, aunque causa un poco de nervio, sentir el alfiler entrando en el plumavit.<\/p>\n

Algunas noches a Pap\u00e1 se le pasa un poco la mano con los tragos. Es como si otra persona tomara el control de su cuerpo. Lo bueno es que se muestra muy feliz y hasta con los ojos cerrados sigue sonriendo. Bota el humo por la nariz. En esas condiciones, despu\u00e9s de acostar a mis hermanas me pide que venga un poco. Estuvo un rato habl\u00e1ndome de lo maravillosos que eran los m\u00fasicos de Deep Purple, pero eso pasaba siempre, no era lo importante. En esa ocasi\u00f3n se dio uso segundos para decirme algo distinto:<\/p>\n

La vida es como esa llave que entra en la ranura pero no abre la puerta.<\/p>\n

Es poco lo que comprend\u00ed de esa frase aquella noche. Aun as\u00ed, sin captar ni la mitad de su significado, no pude sac\u00e1rmela de la cabeza. Me fascinaba prever todo lo que faltaba por interpretar de esa frase. Ahora me hago la pregunta y no me queda claro si tengo estos recuerdos tan marcados en la memoria porque son buenos o porque no hay muchos m\u00e1s. La noche del d\u00eda que compramos el set de ping pong, yo tambi\u00e9n le dije algo que me pareci\u00f3 m\u00e1s inteligente de lo normal. Algo que no hab\u00edan descubierto Gaby, Luisa ni Pap\u00e1. Me hab\u00eda preocupado de que no botaran el envase al basurero. Era otra la frase que hab\u00eda preparado, pero en ese instante me puse nervioso y solo dije:<\/p>\n

Mira pap\u00e1. Este es Made in China.<\/p>\n

El tiempo pas\u00f3 muy r\u00e1pido y nos volvimos grandes. Pap\u00e1 es el \u00fanico que f\u00edsicamente no ha cambiado. Gaby y Luisa ya se pintan las u\u00f1as y muy de repente hablan de compa\u00f1eros o chicos de la tv. El otro d\u00eda un tipo de los cursos m\u00e1s grandes me dijo \u00bfTienes caf\u00e9? y yo respond\u00ed \u00bfQu\u00e9? y \u00e9l dijo, tienes cafeitarte. \u00c9l andaba con otros y todos rieron. Los juegos del dardo y del ping pong de enanos siguen gust\u00e1ndonos mucho. Lo raro es que en este par de a\u00f1os pap\u00e1 no haya inventado otros. Ahora se dedica a comprar juegos de f\u00e1brica. El Risk, Conquest, Batalla Naval, Monopoly. En septiembre fuimos a elevar un volant\u00edn. Para entonces el disco que m\u00e1s escucha pap\u00e1 es el del circo de los Rolling Stones. Ese a\u00f1o tambi\u00e9n fue especial porque me salieron unos porotos adentro de las tetillas y por primera vez pens\u00e9 en la muerte. Pelos en las piernas y axilas, un mostacho delgadito, y ahora esto. Como no quiero morir tan joven y creo necesitar una quimioterapia urgente, contra todos mis deseos acudo a mi mam\u00e1 y ella me dice \u00a1a ver!, pero yo me niego, as\u00ed que ella dice, mmm ser\u00e1 mejor que lo veas con tu pap\u00e1. Cosas de hombres. Puesto que no doy m\u00e1s de la angustia estoy decidido a no dejar pasar del viernes para decirle a pap\u00e1. Pap\u00e1 nos recoge ese d\u00eda y vamos a un restor\u00e1n nuevo que lleg\u00f3 al pa\u00eds: Kentucky Fried Chicken. Gaby y Luisa est\u00e1n fascinadas con los pollos crispis y por supuesto no es el momento de hablar el tema. Llegando a al departamento, pap\u00e1 va al refrigerador y abre una cerveza. Sopla uno de los dos ced\u00e9s del circo de los Rolling Stones y lo coloca en el equipo. Despu\u00e9s descorcha un vino que deja respirando. El KFC parece haberle dado mucha sed. Con mis hermanas jugamos a tirar con una catapulta pl\u00e1stica monos de pl\u00e1stico a un \u00e1rbol de pl\u00e1stico. Es un buen juego porque puedes terminarlo cuando quieres. No me sirve con los ojos cerrados y sonriente, as\u00ed que digo, listo, perd\u00ed, sigan ustedes que voy a hablar con pap\u00e1.<\/p>\n

Eric Clapton, John Lennon, Mitch Mitchell, Marianne Faithfull, Jethro Tull, Tommy Iommi, Taj Mahal, The Who -se puso a decir.<\/p>\n

No s\u00e9 ad\u00f3nde iba con ese listado pero tuve que interrumpirlo.<\/p>\n

Pap\u00e1, tengo unos porotos que me preocupan en las tetillas. Mam\u00e1 dijo que te contara.<\/p>\n

En ese momento, en un acto de magia dif\u00edcil de describir, veo como una desgracia tan devastadora como el c\u00e1ncer mamario de tu hijo es absorbido por pap\u00e1 sin se\u00f1al alguna de dolor, de hecho al contrario, una expresi\u00f3n parecida a la que uno pone cuando llega apurado al ba\u00f1o, se baja r\u00e1pido los pantalones y evac\u00faa todo lo que tiene.<\/p>\n

Pap\u00e1 me lleva a la pieza y me pide que me saque la polera. En esa \u00e9poca era todav\u00eda m\u00e1s vergonzoso que ahora, entonces me quedo tieso y pienso. Pap\u00e1 me vuelve a repetir la instrucci\u00f3n. Y es obvio que no tengo otra alternativa. No s\u00e9 por qu\u00e9 pero en medio de todo esto me acuerdo de cuando viv\u00edamos en un pasaje de cit\u00e9s y veo a mi pap\u00e1 persigui\u00e9ndome con un pa\u00f1uelo y yo corro, no s\u00e9 si llorando o ri\u00e9ndome, y pap\u00e1, que me podr\u00eda dar alcance f\u00e1cilmente, se demora en hacerlo, y ni bien me abraza por atr\u00e1s me pone el pa\u00f1uelo en la nariz y me dice que sople. Es un agarr\u00f3n fuerte y un apret\u00f3n de nariz doloroso. Tal como sopl\u00e9 esa vez, ahora en esa pieza oscura y con olor a tabaco me saco la polera. Pap\u00e1 no me toca las tetillas, sino que los contornos.<\/p>\n

No tienes nada. Es normal, me dice.<\/p>\n

Lo que es respetar a una persona. Esas simples siete palabras me curan el c\u00e1ncer. Nunca vuelvo a hablar del tema. Ni siquiera lo recuerdo.<\/p>\n

Antes de que te vayas. Quiero que veas algo -me dice.<\/p>\n

De un caj\u00f3n del cl\u00f3set saca un encendedor Zippo y una petaca de lata de bencina blanca. Abre el Zippo por abajo y lo rellena con la bencina blanca, despu\u00e9s lo tapa. \u00a1Guau!, pienso. A\u00fan tiene la petaca en la mano.<\/p>\n

No quiero que hasta muy grande se te ocurra hacer algo parecido.<\/p>\n

Pap\u00e1 se roc\u00eda la otra mano con bencina y luego destapa el Zippo y una llama aparece de ese aparato met\u00e1lico. La mano de pap\u00e1 se encuentra en llamas. \u00c9l sonr\u00ede al tiempo que mueve lentamente los dedos. Es como una fogata en una caverna. Puedo ver las contraluces en su cara. Es magn\u00edfico. Ahora tengo mucho que contar, pero no me interesa cont\u00e1rselo a mis compa\u00f1eros de colegio a Gaby o Luisa ni a nadie.<\/p>\n

Reci\u00e9n por estos d\u00edas puedo decir que pap\u00e1 ha cambiado un poco. Le han salido varias canas y sus entradas est\u00e1n m\u00e1s profundas. Creo que ambas chicas pololean. Yo tambi\u00e9n estoy en algo serio con una compa\u00f1era. Las chicas no pueden, pero yo a veces fallo en ese fin de semana por medio. Pap\u00e1 tambi\u00e9n se encuentra en una relaci\u00f3n. Mis hermanas me cuentan que el de este a\u00f1o es un box set de John Lennon con todas sus canciones como solistas. Esa noche Gaby y Luisa juegan a las cartas con la polola de pap\u00e1. Estamos en su pieza, hay menos olor a tabaco y m\u00e1s a perfume, del living llega el sonido de John Lennon.<\/p>\n

Nunca nombraste a Yoko Ono -le digo, ahora que lo s\u00e9.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9?<\/p>\n

Cuando me hablabas del Rolling Stones Circus. Ella tambi\u00e9n aparece ah\u00ed.<\/p>\n

Aaah. No hay nada que hablar de esa mujer. Jeje. Bueno dime, \u00bfqu\u00e9 quer\u00edas decirme?<\/p>\n

Necesito plata. Es que la Alfonsina est\u00e1 de cumplea\u00f1os y le gustan mucho las tortugas entonces..<\/p>\n

Ya, ya, est\u00e1 bien. Toma, ah\u00ed tienes tres lucas. Y espera.<\/p>\n

Pap\u00e1 va a un caj\u00f3n del cl\u00f3set y saca una tira de condones. Enseguida, me doy cuenta que todav\u00eda queda mucha verg\u00fcenza dentro de m\u00ed. Enrojecido se la recibo.<\/p>\n

Es domingo. A Gaby y Luisa les queda hasta la tarde para irse. Yo por mi parte voy en direcci\u00f3n a un mall chino a comprarle el regalo de cumplea\u00f1os a Alfonsina. No estoy muy seguro si podr\u00e9 llevarme un acuario y un par de tortugas (macho y hembra) o si me alcanzar\u00e1 con los tres mil pesos. La vida no es como una llave, pienso, es como uno quiere que sea.<\/p>\n

Por\u00a0Ismael Ugarte<\/strong><\/p>\n

Foto por Luigi Ghirri<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A mi pap\u00e1 le gusta mucho prender un equipo de m\u00fasica grande que tiene y escuchar un cd de Deep Purple. Es una presentaci\u00f3n en vivo de la banda en Jap\u00f3n y en la car\u00e1tula se ve un rect\u00e1ngulo en el centro donde aparece la banda sobre el escenario, abajo dice Made in Japan. Pero […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":2975,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-2973","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2973","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2973"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2973\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2977,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2973\/revisions\/2977"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2975"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2973"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2973"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2973"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}