Pas\u00e9 la tarde con Andr\u00f3maca. Tomamos un par de drinks en el club y salimos a probar mi auto nuevo y asustar a los peatones-mu\u00f1eca en el hermoso atardecer, hora de equilibrio. El cielo estaba azul s\u00f3lo hasta la mitad. El aire provoc\u00f3 un repentino stop del presente, y los yo-mismo se calmaron y dejaron de crecer un rato. M\u00e1s de uno me hab\u00eda desconocido esta vez, porque yo hab\u00eda vuelto m\u00e1s p\u00e1lido y con el pelo muy largo. Pronto nos alejamos del pueblo y empezamos a circular entre \u00e1rboles-nubes y ojos-de-ladrones. Mi Andr\u00f3maca empez\u00f3 a tener miedo.<\/p>\n
\u00bfMiedo a qu\u00e9? Al ataque mortal, a la feroz violaci\u00f3n de canela. Yo comentaba el paisaje para que se olvidara de m\u00ed.
\n-\u00bfSab\u00e9s que ahora soy un asesino, le cont\u00e9, un misterioso narigudo, un amigo de Margarita Chop\u00edn? Un d\u00eda entr\u00e9 a una casa abandonada y Dr\u00e1cula me dio un beso\u2026<\/p>\n
Ella se ri\u00f3 (sabe que estoy loco) y dijo: entonces sos Dr\u00e1cula, sos como <\/em>\u00e9l, y me pinch\u00f3 con dos puntudos me\u00f1iques debajo de la oreja, mientras dec\u00eda: qu\u00e9 honor para m\u00ed, pasear con un se\u00f1or tan famoso.<\/p>\n Prend\u00ed la radio y aceler\u00e9. Grandes vampiros blancos se metieron en el auto. Con el aleteo nos asfixiaban. \u00a1Misteriosos p\u00e1jaros! Y m\u00e1s tarde\u2026<\/p>\n \u00a1Me pareci\u00f3 ver un p\u00e1jaro Dodo! Grit\u00f3 Andr\u00f3maca. Entonces trataremos de cazarlo, dije yo. Es un p\u00e1jaro muy valioso.<\/p>\n Tengo ganas de otro Strawberry, dijo. Nos volvimos, entonces. Ya era de noche oscura. En el club estaba Luis el manco con un \u00e1vido gato en el vaso. En otra mesa, una preja de desconocidos de aspecto triste.<\/p>\n \u00a1Qu\u00e9 paseo! Dije cerrando los ojos (las dos gotas de agua de la fuente de Fraternidad) en los p\u00e1rpados de mi cabeza. \u00bfNo se perder\u00e1 (este paseo)?<\/p>\n Despu\u00e9s volvimos a dar unas vueltas y no nos pusimos de acuerdo acerca de encontrarnos o no despu\u00e9s de la cena.<\/p>\n Todas las noches me acuesto a las doce, dijo ella.<\/p>\n Yo largu\u00e9 una risita. Es la hora cr\u00edtica amiga, \u00a1ja!<\/p>\n Como \u00faltimo consejo (\u00a1ay!) le dije: Cerr\u00e1 bien la ventana a medianoche, como viv\u00eds en la peligrosa calle Marge\u2026<\/p>\n Y despu\u00e9s, el complemento amoroso:<\/p>\n En cuenta nos vimos al d\u00eda siguiente, me mostr\u00f3 dos agujeritos blancos que ten\u00eda en el cuello y me dijo: Fuiste vis, C\u00e9sar, fuiste vos. Cuando yo me dorm\u00ed vos me hiciste esto. \u00a1Malo! Fue una fea broma. Y adem\u00e1s, te fuiste sin despedirte. \u00a1Bah!<\/p>\n (\u00a1Vaya! Andr\u00f3maca hab\u00eda entendido mal mi \u201ccerr\u00e1 bien etc.\u201d Y me hab\u00eda esperado -mientras yo dorm\u00eda como un animal- y hab\u00eda abierto la ventana hasta la hora del crecimiento incontrolado del minuto cero que separa los d\u00edas\u2026)<\/p>\n Pero no le dije la verdad. Adem\u00e1s, le di un beso muy tierno en el cuello y le regal\u00e9 una manzana. Cuando nos despedimos le dije que me volviera a esperar.<\/p>\n Esa noche, me escond\u00ed en el rosal del patio de su casa. A las doce una sombre se apareci\u00f3. Me acerqu\u00e9 y lo pesqu\u00e9 por los brazos.<\/p>\n Nos subimos a un altillo lleno de pollos abullonados. Lo enfoqu\u00e9 con mi linterna y me re\u00ed.<\/p>\n \u00a1Vaya! \u00a1eras vos! Dije. Otra vez me seguiste.<\/p>\n \u00c9l mir\u00f3 la oscuridad. Estaba avergonzado; no es para menos: se aprovecha de mis amores y de mis negocios, y hasta suele meterse en mi auto a dormir, a veces. Pero no hay remedio; en la Naturaleza, el hermano del Hombre Feliz no es feliz, el rico se vuelve pobre, y el ciego viaja subido a los hombros del paral\u00edtico: todos son opuestos.<\/p>\n De pronto se sonri\u00f3 y me se\u00f1al\u00f3 el cielo, donde un grif\u00f3n y un grif\u00edn bailaban abrazados entre las lunas.<\/p>\n \n CUENTO DE INVIERNO\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 ADIVINANZA<\/p>\n \n Hab\u00eda un hombre que viv\u00eda al lado del cementerio, un rengo que se pasaba la mitad de los d\u00edas borracho pero era muy habilidoso para hacer fuegos artificiales. Yo lo conozco porque cada A\u00f1onuevo \u00edbamos a encargarle 10 ca\u00f1itas voladoras que \u00e9l fabricaba del tama\u00f1o que vos quer\u00edas, nosotros le dec\u00edamos as\u00ed (gigantes), y a las doce las tir\u00e1bamos desde la terraza y eso en vez de A\u00f1onuevo parec\u00eda el fin del mundo (no solo por el fuego; por los gritos que peg\u00e1bamos sobre todo).<\/p>\n Una noche oy\u00f3 que golpeaban a la puerta: Toc Toc. Abri\u00f3 y se encontr\u00f3 con un lagarto. Qu\u00e9 sorpresa. -Qu\u00e9 quiere, le pregunt\u00f3. -Comerte mejor, dijo el lagarto.<\/p>\n Perceval termin\u00f3 el cuento con los ojos cerrados y la boca abierta, y se puso cabeza abajo. -Tengo que pensar muy profundamente, dijo.<\/p>\n \u201cEn mi pueblo el cementerio estaba muy lejos, lej\u00edsimo, casi en medio del campo. Y al lado hab\u00eda una casita como una amapola que de d\u00eda siempre estaba vac\u00eda, \u00a1pero a la noche! \u00a1Qu\u00e9 org\u00edas! \u00a1Se llenaba con los muertos que iban a jugar al truco! Una noche, cuando ellos estaban repartiendo los naipes, se apareci\u00f3 un desconocido con capa, anteojos ahumados y un sombrero. Les pregunt\u00f3 si pod\u00eda sentarse a jugar con ellos. Los fantasmas le dieron una silla (estaban contentos, \u00a1por fin alguien los acompa\u00f1aba!) y jugaron hasta que se oy\u00f3 el primer gallo. -Adi\u00f3s, dijeron, tenemos que irnos. \u00bfPero qui\u00e9n es usted, se\u00f1or? Le preguntaron a su nuevo amigo; no quer\u00edan irse sin averiguar qui\u00e9n era. Entonces \u00e9l se sac\u00f3 su disfraz y sab\u00e9s qui\u00e9n era.<\/p>\n -Kin Kong Perceval murmur\u00f3 \u201cno, no ten\u00eda\u201d y bostez\u00f3 mirando la lluvia. Qu\u00e9 aburrido estoy, Victoria, no s\u00e9 qu\u00e9 podr\u00edamos hacer. Podr\u00edamos.. jugar tal vez al ajedrez, o empa\u00f1ar el vidrio de la ventana y dibujar un laberinto\u2026 o\u2026 transformarlos en caracoles\u2026<\/p>\n -Ojal\u00e1 salieran los soles Perceval se qued\u00f3 pensativo, y al rato: -Ahora viene el final con todos los animales. No me acuerdo ning\u00fan chiste m\u00e1s. (Empez\u00f3 a hundirse en su alma, pero\u2026) \u00a1ay! \u00a1Ahora que me acuerdo! \u00bfSab\u00e9s la verdadera historia de Dr\u00e1cula?<\/p>\n -YO SAB\u00cdA, YO SAB\u00cdA, grit\u00f3 Victoria, SIEMPRE LO MISMO, NO, NO, NO ,NO ME GUSTA, me da MIEDO, y se tap\u00f3 las orejas. Dr\u00e1cula viv\u00eda en un departamento cerca del cementerio de Flores, y se la pasaba llorando y suspirando el d\u00eda entero. Hasta que un d\u00eda se le apareci\u00f3 su hada madrina y le pregunt\u00f3 qu\u00e9 le pasaba. -Lloro porque quiero saber qu\u00e9 hay m\u00e1s all\u00e1 de la muerte, dijo \u00e9l.<\/em><\/p>\n El hada, muy seria, desapareci\u00f3, y volvi\u00f3 al d\u00eda siguiente.<\/em><\/p>\n -Dr\u00e1cula, le dijo, te atrever\u00edas a bssss bssss -se lo dijo en voz muy baja <\/p>\n Por\u00a0C\u00e9sar Aira<\/p>\n Originalmente publicado en el primer n\u00famero de la revista El Cielo, dirigida por el mismo Aira junto a Arturo Herrera, el a\u00f1o 1968. Oropel agradece la invaluable labor de AHIRA para recuperar y conservar la historia de las revistas argentinas.\u00a0<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Pas\u00e9 la tarde con Andr\u00f3maca. Tomamos un par de drinks en el club y salimos a probar mi auto nuevo y asustar a los peatones-mu\u00f1eca en el hermoso atardecer, hora de equilibrio. El cielo estaba azul s\u00f3lo hasta la mitad. El aire provoc\u00f3 un repentino stop del presente, y los yo-mismo se calmaron y dejaron […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":2600,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-2599","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2599","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2599"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2599\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2601,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2599\/revisions\/2601"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2600"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2599"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2599"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2599"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n-No. El hombre y la bestia.
\n-\u00bfY no ten\u00eda miedo?<\/p>\n
\ndijo Victoria mirando la ventana
\n-Quer\u00e9s que te siga contando de mis amigos, dijo Perceval. Conozco a otro: viv\u00eda atr\u00e1s del cementerio (la pared de su casa tocaba con la pared del cementerio) y era sordo porque ten\u00eda una bola de naftalina en cada oreja. Una noche\u2026 una mano lo acariciaba y \u00e9l so\u00f1aba son el aletear de un p\u00e1jaro picudo, hasta que se despert\u00f3 y prendi\u00f3 la luz: \u00a1era un rat\u00f3n!
\n-Qu\u00e9 hac\u00e9s, le dijo.
\n-Nada, dijo el rat\u00f3n.
\n-Bah, exclam\u00f3 mi amigo. (\u00a1Vaya! Pensaba, \u00a1este animalito es muy feo! \u00a1S\u00ed!)
\n-Yo amo a los animales, dijo Victoria, a todos hasta los ratones, y las orugas y las v\u00edboras y las hormigas y los patos y\u2026
\n-Ya s\u00e9, la interrumpi\u00f3 Perceval, TODOS. \u00bfLos murci\u00e9lagos tambi\u00e9n?
\n-Algunos s\u00ed, otros no, dijo Victoria mirando el techo.<\/p>\n
\n-Pero si no es de miedo, te juro que no es de miedo. Las falsas<\/em> historias de Dr\u00e1cula son las de miedo, la verdadera no<\/em>.
\n-A ver<\/p>\n
\n<\/em>-S\u00ed s\u00ed dijo Dr\u00e1cula dando saltos de contento
\n<\/em>–<\/em>\u00bfViste que no da un pito de miedo? Dijo Perceval. Victoria suspiraba aliviada. -Pero ahora, vos entraste en el secreto. Alg\u00fan d\u00eda, si lo vemos por la calle te lo voy a mostrar; \u00e9l es muy parecido a Christopher Lee, pero m\u00e1s flaco. Yo lo veo siempre en los cines, o comprando cigarrillos, o caminando. Pero sobre todo en el Italpark. Los vampiros sienten una irresistible atracci\u00f3n por los juegos mec\u00e1nicos.
\n-\u00bfPero descubri\u00f3 algo al final? Pregunt\u00f3 Victoria impaciente.
\nPerceval pens\u00f3 un buen rato y dijo:
\n-S\u00ed, un d\u00eda golpearon a la puerta y \u00e9l abri\u00f3 y a que no sab\u00e9s con qui\u00e9n se encontr\u00f3.
\n-Con King.
\n-No, con el lagarto y el rat\u00f3n y el hombre y la bestia.
\n-\u00a1John, Paul, George! Grit\u00f3 muerto de alegr\u00eda, \u00a1por fin vuelven! \u00a1por fin vuelven! \u00bfAd\u00f3nde estuvieron todo este tiempo?
\n-Pasamos una temporada en el invierno, dijeron ellos.<\/p>\n