{"id":2431,"date":"2021-07-20T14:40:45","date_gmt":"2021-07-20T17:40:45","guid":{"rendered":"http:\/\/revistaoropel.cl\/?p=2431"},"modified":"2021-07-20T14:41:01","modified_gmt":"2021-07-20T17:41:01","slug":"el-mejor-comerciante","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/2021\/07\/20\/el-mejor-comerciante\/","title":{"rendered":"El mejor comerciante"},"content":{"rendered":"

Yo s\u00e9 que ustedes no lo conocen, pero para m\u00ed Rocky siempre ser\u00e1 el mejor comerciante que he conocido. Te prometo que no exagero, es el \u00fanico que vendi\u00f3 un tarro con mierda. As\u00ed como escuchas, un tarro con 1200 litros de mierda putrefacta, fabricada por \u00e9l, su esposa e hijo, y solo el menor pesa 111 kilos, como para que te hagas una idea que debe ser una mierda bien apestosa. No es un dato menor, considerando que Rocky pod\u00eda llegar a comer hasta dos ollas de tallarines al almuerzo y quedarse con hambre. Con solo imaginar el olor me dan ganas de vomitar. Siempre que \u00e9l contaba esta historia, lograba hacer re\u00edr a cualquiera. Ojal\u00e1 poder convencerlos con lo que les voy a decir tal como lo hac\u00eda Rocky.\u00a0<\/span><\/p>\n

A\u00fan recuerdo cuando \u00e9l me cont\u00f3 por primera vez esta historia la noche que llegu\u00e9 a conocer su casa. Rocky era mi primo, pero lo supe cuando ten\u00eda 30. \u00c9l era hijo de un t\u00edo que se fue de Chile durante la dictadura, pero siempre supo que mi familia exist\u00eda. Cuando se cre\u00f3 una cuenta de Facebook, no dud\u00f3 en buscarnos para que estuvi\u00e9ramos en contacto.<\/span><\/p>\n

Al principio nos escrib\u00edamos con recelo, pero de a poco terminamos conversando de todo lo que se nos ocurriera. Nuestras vidas eran completamente diferentes. Con Rocky ten\u00edamos 15 a\u00f1os de diferencia y \u00e9l nunca termin\u00f3 el liceo. Parti\u00f3 trabajando a los 12 a\u00f1os en San Mart\u00edn de Los Andes, un pueblito tur\u00edstico al otro lado de la cordillera. Siempre dec\u00eda que en la \u00e9poca que gobernaba Menem, fue en la que m\u00e1s \u201cguita\u201d consigui\u00f3, vendiendo ramitas con flores a las afueras de la iglesia del pueblo, a los extranjeros que llegaban a rezar. Parec\u00eda que los genes de vendedor ven\u00edan en \u00e9l heredados, aunque antes su coraz\u00f3n siempre fueron las tuercas, cuando empez\u00f3 a trabajar de mec\u00e1nico no lo dej\u00f3 nunca m\u00e1s. Te puedo asegurar que no hab\u00eda hombre m\u00e1s capo debajo de un auto, si aprendi\u00f3 a devolver a la vida esos Citroen AZU que a\u00fan andan por las calles de los barrios argentinos. Con una sola mano, levantaba un Kia Sportage, mientras con la otra mano revisaba a simple vista qu\u00e9 es lo que pod\u00eda fallar. Ten\u00eda talento para las llantas y se concentr\u00f3 en trabajar en su sue\u00f1o, un campo. No so\u00f1aba con tantas hect\u00e1reas, sino con un terreno donde no tuviera que darle explicaciones a nadie.<\/span><\/p>\n

El tarro con mierda lo vendi\u00f3 en Chile, si no fue hace mucho que con su pareja y su hijo de 5 a\u00f1os cruzaron la frontera. Desde que empez\u00f3 a trabajar no gast\u00f3 ni un solo peso en algo innecesario, y ahorr\u00f3 cada vez que pudo, incluso si ten\u00eda que comer el mismo almuerzo meses seguidos. Se demor\u00f3 15 a\u00f1os en juntar lo suficiente para abandonar el pueblo junto a su familia. Parece una eternidad, pero a veces lo imagino manchado de aceite, resistiendo el fr\u00edo de esos cerros. Con su familia tomaron la decisi\u00f3n de venirse para este lado, pensando que en Chile tendr\u00edan m\u00e1s oportunidades, m\u00e1s de las que hab\u00eda en el sur argentino. Al primer lugar que cruzaron fue a Lanco, un pueblo lejano a la carretera principal, donde sab\u00eda que ten\u00eda familiares para comenzar su vida. Las hermanas de su madre, unas se\u00f1oras criadas bajo valores en los que primaba deslegitimar al otro mediante la discriminaci\u00f3n, recibieron a rega\u00f1adientesa este grupo de gordos que buscaban una mejor vida. -Esa familia es una mierda. Lo \u00fanico que saben es crear pelambre- gritaba Rocky cuando llegaba a este punto, para prender un Viceroy exportado y seguir hablando. Mariette, una se\u00f1ora tan vieja que si estaba viva era porque a\u00fan le apretaban el ox\u00edgeno que quedaba en sus rollos, les permiti\u00f3 quedarse durante un mes mientras \u00e9l buscaba trabajo, tiempo que la vieja no convid\u00f3 ni una taza de t\u00e9, solo una cama y un colch\u00f3n para el ni\u00f1o.\u00a0<\/span><\/p>\n

A Rocky no le cost\u00f3 conseguir laburo en el pueblo, donde funcionaban talleres en los que pagaba una parte por usar los espacios, qued\u00e1ndose con un porcentaje alto que pod\u00eda ahorrar para asentarse. Mariette insist\u00eda que sin estudios y ese acentito raro no le permitir\u00edan conseguir una oportunidad, afirmando con firmeza que sus pasos solo lo llevar\u00edan a perderse en el alcohol, como muchas otras historias que ocurr\u00edan en el sur. Rocky sent\u00eda que siempre hab\u00eda tenido que remar cada vez que intentaba algo, que ciertas pruebas del destino a veces resultaban imposibles, pero que seguir\u00eda ah\u00ed, estoico. Los efectos de enfrentarse cada ma\u00f1ana a trabajar con la esperanza de un mejor porvenir lo llevaron desde los 12 a\u00f1os a fumar 2 cajetillas de 20 cigarrillos diarios, provocando una severa ansiedad que combin\u00f3 con grandes cantidades de masas y carnes. La cantidad de comida que pod\u00eda llegar a comer al d\u00eda con su familia provoc\u00f3 otro drama en casa de Mariette, que termin\u00f3 provocando que se fueran. Cada ma\u00f1ana, la vieja escond\u00eda el bal\u00f3n de gas para que ninguno pudiese ocupar la cocina. Ese acto le toc\u00f3 una fibra a Rocky, quien siempre dijo que a nadie se le pod\u00eda negar el pan, y sin decir ning\u00fan garabato, arranc\u00f3 a la ma\u00f1ana siguiente.\u00a0<\/span><\/p>\n

Un padre tiene el rol de proveer, aunque no sea lo mejor, tiene una obligaci\u00f3n en sus espaldas que cumplir. Para esa altura, ya ten\u00eda un plan a medio armar, pero que pod\u00eda resultar peligroso. Las tomas son m\u00e1s comunes de lo que la gente piensa, aunque ya sabemos de sobra que muchos no conocen muy bien la realidad del otro, como esa senadora que no sab\u00eda a cu\u00e1nto estaba el precio del aceite, sin calle y con los bolsillos llenos, o algo as\u00ed dec\u00eda mi primo. Por el sur a\u00fan hay terrenos vac\u00edos, en los que ni electricidad ni agua potable llegan. En algunos de los trabajos en los que ten\u00eda que salir hacia los campos, Rocky lleg\u00f3 hasta Ail\u00edn, una especie de villa perdida entre cerros. Fui varias veces, pero nunca aprend\u00ed la ruta, solo s\u00e9 que quedaba entre medio de terrenos de forestales. En esos lados, las antiguas rutas del ferrocarril hab\u00edan quedado abandonadas, parcelas pertenecientes al Estado que no vendr\u00edan a reclamar. El dato se lo di\u00f3 un cliente, quien le aconsej\u00f3 que se fuera a la mala, que no vendr\u00eda nadie a molestarlo. Con su nene y esposa, llegaron en medio de una ma\u00f1ana en que la neblina escarch\u00f3 sus fr\u00e1giles prendas. Ella, que no acostumbraba a compartir con alguien que no fuera su esposo, acompa\u00f1\u00f3 de cerca la proeza, ya que en solo dos d\u00edas levant\u00f3 una media agua. Con ayuda de algunos colegas del taller, m\u00e1s unas compras de \u00faltimo minuto en la ferreter\u00eda del pueblo, construy\u00f3 un hogar. Una pieza, una cocina y un ba\u00f1o, m\u00e1s un hoyo que cav\u00f3 durante toda una noche para funcionar como ba\u00f1o. No era lo mejor, pero nadie vendr\u00eda ac\u00e1 a negarles la comida.\u00a0<\/span><\/p>\n

El peque\u00f1o hogar, construido al lado de la l\u00ednea f\u00e9rrea, fue algo que levant\u00f3 su esp\u00edritu, podr\u00eda vivir tranquilo y enfocarse en el sue\u00f1o de un terreno. Pese a que algunos vecinos, por decirles as\u00ed a quienes habitaban en las casas m\u00e1s cercanas, miraron con reticencia la presencia de unos argentinos, terminaron acostumbr\u00e1ndose a la casucha que se ve\u00eda a lo lejos. Rocky pasaba por alto estas situaciones y con el paso del tiempo, consigui\u00f3 comprar una fosa s\u00e9ptica y conectar con electricidad su morada. Desde ah\u00ed, cada ma\u00f1ana sal\u00eda a trabajar a Lanco y a los campos cercanos, arreglando las viejas carrocer\u00edas que habitan en monta\u00f1as donde el avance de las tecnolog\u00eda dif\u00edcilmente llegar\u00eda. Entre cada casa que recorr\u00eda, conoc\u00eda cada personaje, alg\u00fan campesino que hab\u00eda nacido en los mismos hogares donde viv\u00edan, o algunos que cuidaban ro\u00f1osas iglesias construidas con los restos de antiguas edificaciones. Fue en esos viajes a solucionar panas que parec\u00edan irreversibles en las que comenz\u00f3 a notar que pocos habitantes bajaban al pueblo a buscar provisiones, y muchos de ellos viv\u00edan del trueque entre sus vecinos, con campos cosechados en las m\u00e1s diversas verduras, que resisten pese a que los pinos a sus alrededores estaban secando las napas subterr\u00e1neas. Rocky, con la misma astucia con las que vend\u00eda flores a los turistas en su pueblo natal, empez\u00f3 a mezclar sus servicios de mec\u00e1nico con algunos enga\u00f1itos que ofrec\u00eda a los clientes.\u00a0<\/span><\/p>\n

Sin permiso de la ley, se paseaba con un carro que tra\u00eda desde comida a copete, algunas botellas de whisky que revend\u00eda al doble y que sus clientes poco dudaban en negociar, ya que les era m\u00e1s barato que salir a comprar a las grandes ciudades. As\u00ed fue gan\u00e1ndose un nombre, y hablar de Rocky pas\u00f3 de ser el gordo argentino que vive a las orillas de la l\u00ednea del tren, a llamar a un ciudadano distinguido del poblado, el vendedor y el mec\u00e1nico de Ail\u00edn.\u00a0<\/span><\/p>\n

Con una rutina parecida yendo y viniendo de los cerros, dos a\u00f1os se demor\u00f3 en juntar 6 millones de pesos para comprarse un terreno. Para ese entonces, en su casa consum\u00edan agua de pozo y la entretenci\u00f3n era la se\u00f1al de radio evang\u00e9lica que alcanzaba a captar un viejo aparato. En cuanto a la comida, el men\u00fa m\u00e1s repetido era jurel de tarro con salsa de tomate, mezclado con una mazamorra de arroz que cada integrante, inclusive el m\u00e1s chico, sacaba cucharadas de la olla. Son condiciones que otros no entender\u00edan, m\u00e1s de alguno de los que est\u00e1 sentado en esta barra creer\u00e1 que estoy inventando. Lo mismo pasar\u00e1 cuando sepan c\u00f3mo hizo su mejor negocio.<\/span><\/p>\n

Cuando puso su firma en la compra del terreno, Rocky sinti\u00f3 que hab\u00eda podido quebrar a\u00f1os de fracaso y pobreza. No eran m\u00e1s de 5 hect\u00e1reas, que en el mundo rural suele ser algo peque\u00f1o, pero ten\u00eda cerca el r\u00edo para pescar, una escuela para que su hijo pueda educarse, y su se\u00f1ora podr\u00eda conocer al resto del pueblo, ya que pocas veces sal\u00eda de su casa. Por fin las cosas estaban saliendo bien y ahora, de a poco, comenzaba a dejar atr\u00e1s lo que fueron a\u00f1os de tiempos oscuros. La ropa del ni\u00f1o, la cocina a le\u00f1a, las piezas del ba\u00f1o, eran cosas que fue moviendo hacia las tierras que quedaban a un par de kil\u00f3metros. Se llevaron todo, menos algunas estructuras y la fosa s\u00e9ptica, que demorar\u00eda varios d\u00edas en quitarlo de la tierra y limpiar todo lo que ven\u00eda adentro. Tarea de gran dificultad que por ahorrar un poco en la construcci\u00f3n de su nueva casa, le permitir\u00eda avanzar.\u00a0<\/span><\/p>\n

Un vecino cercano, de quien se sab\u00eda que a\u00fan ten\u00eda el ba\u00f1o a las afueras de su casa, un pozo que cubr\u00eda con arena y tierra para calmar el olor, se acerc\u00f3 buscando quedarse con algo del sitio. Rocky, quien sent\u00eda que cada objeto tra\u00eddo era un peso que le hab\u00eda costado conseguir, decidi\u00f3 vigilar lo que le quedaba, por si alguien buscaba llevarse algo sin pagar. El viejo, cuando vio el tarro escondido escondido en el suelo, pregunt\u00f3 si estaba a la venta. La discusi\u00f3n fue certera, muy de campo. Cu\u00e1nto pide, cu\u00e1nto ofrece, no puedo aceptar menos de lo solicitado. En un minuto, el vecino dijo sin pensar mucho 130 mil pesos, m\u00e1s de lo que mi primo hab\u00eda imaginado. Rocky acept\u00f3, y sin decir ninguna palabra de su estado, le estrech\u00f3 la mano y cerr\u00f3 el compromiso, un acto inquebrantable entre hombres que aceptan contratos de ese estilo. Lo que vino despu\u00e9s no fue muy agradable. El viejo llam\u00f3 a sus hijos para sacar el tarro del suelo. No quisieron pedir ayuda de alg\u00fan veh\u00edculo, o una m\u00e1quina excavadora, para no pagar m\u00e1s de lo que ya hab\u00eda gastado. Pese a que eran una familia completa, ni todos juntos ten\u00edan la fuerza de Rocky. No recordaba bien cu\u00e1l de los tres fue, pero uno de ellos golpe\u00f3 con tanta fuerza la pala sobre la fosa, que la mierda reunida de dos a\u00f1os de injusticias y pobreza, comenz\u00f3 a salir como una fuga en una manguera, hasta explotar y dejar manchados en mierda de humano al grupo de hombres que cavaba. Rocky aqu\u00ed se largaba a re\u00edr hasta llorar. En sus ojos se reflejaba la astucia, la nobleza de algo tan banal, y la inocente venta que termin\u00f3 con un viejo cagado hasta las patas. Y ah\u00ed lo tienes, s\u00e9 que suena sencillo, pero para ese gordo sarc\u00e1stico, fue una travesura de ni\u00f1o ver la mierda escapar, casi como una met\u00e1fora, al fin se deshac\u00eda de toda la mierda que le hab\u00eda pasado.<\/span><\/p>\n

Me duele tanto no haber estado en su funeral. Dicen que tuvieron que conectar dos ata\u00fades para que entrara su cuerpo, que muerto sobrepasaba los 300 kilos. No me quiero imaginar la escena en la morgue. Tampoco c\u00f3mo fue la despedida de su peque\u00f1a comunidad. Dicen que lo enterraron en un cementerio mapuche, que uno de los vecinos le cedi\u00f3 el terreno. Pero no s\u00e9 por qu\u00e9 te cuento estas cosas, ma\u00f1ana vendr\u00e1 otro tipo a la barra y te contar\u00e1 algo que tu creer\u00e1s que invent\u00f3 borracho en el momento. Por eso juro por mi vida, que Rocky fue mi primo, que logr\u00f3 hacer algo m\u00e1s valioso de lo que yo pude ser, y que aunque existan otros, para m\u00ed \u00e9l es el mejor comerciante que conoc\u00ed.\u00a0<\/span><\/p>\n

Por\u00a0Ricardo Olave<\/strong><\/p>\n

Fotograf\u00eda por Charles W. Cushman<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Yo s\u00e9 que ustedes no lo conocen, pero para m\u00ed Rocky siempre ser\u00e1 el mejor comerciante que he conocido. Te prometo que no exagero, es el \u00fanico que vendi\u00f3 un tarro con mierda. As\u00ed como escuchas, un tarro con 1200 litros de mierda putrefacta, fabricada por \u00e9l, su esposa e hijo, y solo el menor […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":2432,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-2431","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2431","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2431"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2431\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2433,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2431\/revisions\/2433"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2432"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2431"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2431"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2431"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}