\n
He so\u00f1ado un mont\u00f3n de cosas raras: que limpiaba alfombras estampadas con el dibujo de Mul\u00e1n y Mi bella genio. Que com\u00eda en una mesa gigante con mi mam\u00e1 y muchas otras personas que yo no conoc\u00eda. Que me indignaba en plena comida, \u201canda a buscar el salero\u201d, emputecida ante tal mandato, me levantaba y les dec\u00eda que no, que no lo iba a hacer. Las mandaba a todas a la mierda, que qu\u00e9 se cre\u00edan, \u201cqu\u00e9 se creen\u201d, que no quer\u00eda y no lo iba a hacer y punto. Me levantaba de la mesa enchuchad\u00edsima y me iba. Nadie entend\u00eda nada. Eran todas mujeres. A la mesa estaban sentadas puras mujeres. M\u00e1s adultas, como de la edad de mi mam\u00e1, o sea sesentonas, y otras cuarentonas tambi\u00e9n. A veces me hago a un lado cuando las cosas se complican. El repliegue es un mandato si llevo d\u00edas con un animal muerto dentro. En general el animal lo llevo fuera y es algo as\u00ed como m\u00edo. Fue aceptado. No como ahora que lo llevo dentro y tiene el peso de la enfermedad y el cad\u00e1ver. Tengo los d\u00edas contados. Mi calendario terminar\u00e1 en exactamente 58 d\u00edas. Ese d\u00eda me dijeron que suceder\u00eda. Que tal vez alcanzar\u00eda a llegar al hospital y morir all\u00ed, con menos dolor, \u201cpuedes quedarte en cuidados intensivos\u201d donde los opioides son parte del desayuno semanal.<\/p>\n
Me arm\u00e9 un calendario para llevar la cuenta regresiva. Con cada d\u00eda que pasa, el animal aumenta su peso en 0,2 gramos. En alg\u00fan momento puede que explote. Esto ocurrir\u00eda solo si confirmo que las cavidades que contiene un cuerpo humano son pocas. Al menos morir naufragando y ahogada ser\u00eda peor. O quedar tirada en una isla. Aunque depende si esa isla tiene algo de civilizaci\u00f3n y algo de salvajismo. Depende tambi\u00e9n si en esa isla hay otros que naufragaron y alcanzaron a llegar a la orilla: en ese caso armar\u00edamos entre todos una remota comunidad. Cada uno cargar\u00eda con el cuerpo de un peque\u00f1o animal dentro. Porque el animal nunca se va, nunca sale. Los d\u00edas en cuenta regresiva pasan al lado de la l\u00ednea temporal. El loop<\/em> se comi\u00f3 esa linealidad. Hago movimientos en c\u00edrculo en la arena de la isla. Nunca pens\u00e9 que volver\u00eda a este lugar, al menos no tan pronto. No as\u00ed. Distinto hubiese sido planificar el viaje. Hacer la maleta con una selecci\u00f3n de mis prendas favoritas, llevar un par de vasos hermosos, algo de comida, algo para entretenerme. Un par de fotos tambi\u00e9n, para pasar el rato, para mirar algo. Si pudiera llevar\u00eda una peque\u00f1a planta, idealmente una suculenta, dicen que son carne de perro. Planificarlo ser\u00eda distinto. Entre la comunidad de los nuevos habitantes de la isla compartir\u00edamos los objetos preciados que seleccionamos para traer a este lugar. Aqu\u00ed solo se vivir\u00eda en una constante primavera pero habr\u00eda tambi\u00e9n un pedacito no menor de oto\u00f1o. No tendr\u00eda d\u00f3nde conseguir tabaco. Me imagino existen otras plantas que uno puede fumar. Otras plantas que sec\u00e1ndolas al sol, luego puedan servir para aspirar algo.<\/p>\n Uno de los habitantes de la isla me dice que los problemas funcionan en forma de espiral. No recuerdo si esta teor\u00eda era solo aplicable a los problemas o en realidad abarcaba otros aspectos de la existencia. Otros aspectos de la existencia: la felicidad. O la plenitud. O permanecer en cierto grado de equilibrio. Bueno, uno se enfrenta a los problemas como con un espiral: avanzas y puedes estar m\u00e1s cerca o lejos del centro. Todav\u00eda no s\u00e9 bien c\u00f3mo interpretar eso. Tal vez nadie en la isla lo sepa. Ni siquiera qui\u00e9n lo dijo. Ojal\u00e1 nadie nunca piense que no podemos salir de ese espiral.<\/p>\n Miro a todas las personas que llegaron ac\u00e1 e intento entender si cargan con un animal dentro. O si el animal solo lo llevo yo. \u00bfAlguien lo admitir\u00eda? \u00bfLlevar un animal muerto y descompuesto, dentro? El otro d\u00eda me di cuenta que el animal a veces se asoma por los ojos. Aparece en el peso del p\u00e1rpado. Como cuando tenemos alergia o picamos cebolla. Me refriego a ver si se pasa el malestar. Pero el animal tambi\u00e9n necesita exudar lo que tiene dentro, y su opci\u00f3n es hacerlo por los ojos.<\/p>\n Por\u00a0Katherine Hoch<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" He so\u00f1ado un mont\u00f3n de cosas raras: que limpiaba alfombras estampadas con el dibujo de Mul\u00e1n y Mi bella genio. Que com\u00eda en una mesa gigante con mi mam\u00e1 y muchas otras personas que yo no conoc\u00eda. Que me indignaba en plena comida, \u201canda a buscar el salero\u201d, emputecida ante tal mandato, me levantaba y […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":2010,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-2009","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2009","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2009"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2009\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2011,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2009\/revisions\/2011"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2010"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2009"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2009"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2009"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}