Estaba lloviendo y despert\u00e9 sintiendo una punzada cerca del pecho, me sent\u00ed un poco ahogada, parecido a cuando te est\u00e1s duchando y el vapor ha atiborrado la habitaci\u00f3n. Eran las tres y cuarto de la ma\u00f1ana y los vidrios de la ventana estaban empa\u00f1ados. Hac\u00eda fr\u00edo, pero dentro de la cama estaba temperado. Ten\u00eda encima dos frazadas, un plum\u00f3n grande y una manta. Quiz\u00e1s un poco asfixiante para otros, pero yo sent\u00eda que entre m\u00e1s capas era mejor, ya que me manten\u00eda un poco m\u00e1s apartada del resto, como dentro de una coraza. Hace semanas que me sent\u00eda as\u00ed, distante de los dem\u00e1s, sobre todo de ella.<\/p>\n
Su respiraci\u00f3n se escuchaba hasta mi pieza, pero no eran los ronquidos que ya estaba tan acostumbrada a o\u00edr, sino que era un sonido pesado, lento, cansado y moribundo. A ratos el silencio se hac\u00eda presente entre cada respiro, dando un aviso de lo que estaba por venir. Mientras segu\u00eda acostada pens\u00e9 en Mara, la tortuga que tuve cuando era ni\u00f1a. Hab\u00edan temporadas en que se cerraba en s\u00ed misma, se manten\u00eda dentro de su caparaz\u00f3n y no sal\u00eda durante d\u00edas e incluso semanas; no se mov\u00eda, solo yac\u00eda enterrada en la tierra del patio, cubierta por diferentes ramas y hojas. Ahora yo estaba como Mara, cubierta por frazadas de las que no quer\u00eda salir y envuelta en m\u00ed misma, queriendo olvidar por un instante lo que estaba pasando en la habitaci\u00f3n de al lado.<\/p>\n
La respiraci\u00f3n ces\u00f3 por un segundo, vino una especie de ahogo y jadeo, para luego continuar su curso. Sent\u00ed el coraz\u00f3n en la garganta, a punto de explotar. Como si aquel silencio hubiera sido el definitivo. Me di una vuelta, d\u00e1ndole la espalda a la ventana para intentar dormir.<\/p>\n
Supuse que llegar\u00eda un momento en que tendr\u00eda que hablar, pero no sab\u00eda c\u00f3mo hacerlo, nunca lo hab\u00eda hecho. \u00bfQu\u00e9 cosas podr\u00eda mencionar sobre ella?, \u00bfde nuestra relaci\u00f3n?, \u00bfde los recuerdos?, \u00bfo algo m\u00e1s general? Tampoco quer\u00eda compartir todo con los dem\u00e1s. Mientras su coraz\u00f3n a\u00fan lat\u00eda empec\u00e9 a escribir lo que dir\u00eda en su funeral. Me estaba adelantando, vi\u00e9ndome en la ceremonia, sus primos lejanos en primera fila, su hermana mayor robando el protagonismo mientras el hijo menor no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Sus labios sellados y u\u00f1as moradas, encerrada en un caj\u00f3n, con solo poder verle el rostro a trav\u00e9s de un vidrio. Las primas y t\u00edas rezando, diciendo que es mejor que ya no est\u00e9<\/em>, que estaba sufriendo, que Marco Antonio debe sacar mejores notas para no poner triste al pap\u00e1, que tengo que quedar en Derecho o Ingenier\u00eda y ser el sustento econ\u00f3mico de mi familia, mientras asiento con la cabeza pensando en que me gustar\u00eda estudiar filosof\u00eda o historia. Apague la pantalla del celular y me sumerg\u00ed m\u00e1s en la cama.<\/p>\n Abr\u00ed los ojos y encend\u00ed el celular, volv\u00ed a escribir. Tengo muchos recuerdos buenos con ella<\/em>. Me decido por compartir uno. Desear\u00eda volver a escuchar su voz<\/em>. Su voz real, pens\u00e9. Hace semanas que su voz cambi\u00f3, ya no era como antes: dulce y suave, amable y gentil. Desear\u00eda volver a abrazarla<\/em>, pero ahora al tocarla sobresalen sus huesos, la piel seca y escamosa. No record\u00f3 mi nombre, empez\u00f3 a desconocerme, una l\u00e1grima lleg\u00f3 hasta mis labios y llor\u00e9 en silencio, mientras lo hac\u00eda sent\u00eda mi garganta arder.<\/p>\n La tristeza avanzaba r\u00e1pidamente hacia mi cabeza, sent\u00eda algo caliente subir desde los pies, elevando la temperatura corporal, haciendo presi\u00f3n hasta el cr\u00e1neo, a punto de explotar. \u00bfQu\u00e9 ser\u00eda de nosotros sin ella? Despu\u00e9s todos se ir\u00e1n. Solo quedaremos nosotros tres; mi pap\u00e1, mi hermano y yo.<\/p>\n Una luz se encendi\u00f3. Sent\u00ed los pasos de mi pap\u00e1 hacia la cocina, la abertura del grifo y los pasos retornar. La cama cruji\u00f3. Mi pap\u00e1 debe haberse sentado, pens\u00e9. La cama fue una de las cosas que primero compraron cuando se fueron a vivir juntos. El colch\u00f3n ten\u00eda sus cuerpos moldeados. Pens\u00e9 en el lado derecho del colch\u00f3n con su cuerpo estampado, en el vac\u00edo que quedar\u00eda al lado de mi padre, en la marca, en el agujero negro que se llevar\u00eda todos los recuerdos y que eventualmente lo arrastrar\u00eda a \u00e9l.<\/p>\n Mir\u00e9 el reloj y eran un cuarto para las cinco de la ma\u00f1ana. El tic tac del reloj de mi pieza segu\u00eda avanzando y retrocediendo a la vez, la hora avanzaba, pero nuestro tiempo retroced\u00eda; quedaban horas.<\/p>\n Escuch\u00e9 un ruido, un sonido vibrante, despu\u00e9s unos pitidos cortos y uno largo. Era el tomador de presi\u00f3n. Entonces mi pap\u00e1 tambi\u00e9n lo sent\u00eda, la sensaci\u00f3n de que pronto el reloj iba a llegar a cero.<\/p>\n Volv\u00ed a escuchar pasos, pero esta vez acerc\u00e1ndose. La puerta se movi\u00f3 y cerr\u00e9 los ojos. No pod\u00eda ver a mi pap\u00e1 a los ojos. No pod\u00eda ver a nadie a los ojos sin llorar. Por semanas no pude verla a ella a los ojos. Durante casi tres d\u00edas evit\u00e9 mirarla. Pasaba a mi pieza d\u00e1ndole la espalda. La noticia de su enfermedad no fue algo que pude enfrentar, entonces decid\u00ed darle la espalda. Si me ped\u00edan algo que implicaba entrar a su habitaci\u00f3n, me rehusaba y me encerraba en la m\u00eda. Una tarde no aguant\u00e9 m\u00e1s y volv\u00ed a entrar. \u00abTodo va a estar bien\u00bb me dijo ella mientras apenas respiraba. Incluso con una sentencia de muerte era gentil y c\u00e1lida.<\/p>\n Segu\u00eda con los ojos cerrados, mi pap\u00e1 se acerc\u00f3 y sent\u00ed su mirada, me acomod\u00f3 las frazadas y segu\u00ed los pasos hasta la pieza de mi hermano. Luego volvi\u00f3 a su pieza y se acost\u00f3 con la luz encendida. La respiraci\u00f3n continuaba. Lenta. Inhala y exhala le dec\u00eda en mi mente a ella y a la vez a m\u00ed. Volv\u00ed a abrir los ojos, encend\u00ed nuevamente el celular y empec\u00e9 a escribir.<\/p>\n Despert\u00e9 r\u00e1pidamente al darme cuenta de que mi pap\u00e1 me mov\u00eda las s\u00e1banas. Mi celular estaba en el suelo, me hab\u00eda dormido tratando de escribir, no hab\u00eda terminado de hacerlo.<\/p>\n Cuando abr\u00ed los ojos ya hab\u00eda luz. \u00abVen a despedirte de la mam\u00e1\u00bb me dijo suavemente.<\/p>\n por Catalina Mardini<\/strong><\/p>\n Fotograf\u00eda de Ariel G\u00f3mez<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Estaba lloviendo y despert\u00e9 sintiendo una punzada cerca del pecho, me sent\u00ed un poco ahogada, parecido a cuando te est\u00e1s duchando y el vapor ha atiborrado la habitaci\u00f3n. Eran las tres y cuarto de la ma\u00f1ana y los vidrios de la ventana estaban empa\u00f1ados. Hac\u00eda fr\u00edo, pero dentro de la cama estaba temperado. Ten\u00eda encima […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":1879,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-1844","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1844","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1844"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1844\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1881,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1844\/revisions\/1881"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1879"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1844"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1844"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1844"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}