\u00a0\u00a0\u00a0 OLORES<\/p>\n
Comemos y nos cuidamos. \u00bfQui\u00e9n<\/p>\n
nos cuida la desesperaci\u00f3n? A veces<\/p>\n
la voluntad se tierniza y piensa<\/p>\n
este mundo como una<\/p>\n
ilusi\u00f3n favorable. A condici\u00f3n<\/p>\n
de que se queden los pies,<\/p>\n
de que los buques no lastimen.<\/p>\n
\u00c9sta debe ser una tristeza urbana.<\/p>\n
Los edificios no dialogan y<\/p>\n
el cansancio silba. Ni\u00f1os<\/p>\n
piden limosna y no huelen<\/p>\n
a gardenia. All\u00ed, secos.<\/p>\n
JUAN GELMAN<\/p>\n
I<\/p>\n
Vivo solo desde hace a\u00f1os, en agosto del a\u00f1o en curso cumplo cuarenta y cuatro a\u00f1os, nunca form\u00e9 familia, no tengo pareja y seg\u00fan me doy cuenta soy completamente ajeno a perder la virginidad, no me interesa, veo a la mujer como una belleza inalcanzable, me basta con eso, con mirarlas y sonre\u00edr, los comentarios que he recibido de mis pocas amistades y de mi padre a\u00fan vivo es que soy un resentido social, que siempre he estado al margen y que morir\u00e9 solo. Esa idea me gusta, ahora que ya me pongo viejo me ha dejado tranquilo y pueden pasar meses sin recibir pregunta alguna.<\/p>\n
II<\/p>\n
Estoy en el colegio, doy mi primer beso a una ni\u00f1a de pelo muy largo, el beso dura, creo yo unos minutos y tal vez un par de a\u00f1os, ese beso lo atesoro tanto que no necesit\u00e9 nunca m\u00e1s tocar una mujer, desearla me era innecesario. A veces siento que sigo dando ese beso. No recuerdo c\u00f3mo se llamaba la ni\u00f1a de pelo hasta las rodillas.<\/p>\n
III<\/p>\n
Los \u00faltimos dos a\u00f1os he le\u00eddo diarios de vida, de distintos escritores, busco escritores en mi lengua. Mario Levrero, su Novela Luminosa; Ricardo Piglia, sus Diarios de Emilio Renzi, excepcionalmente los del cineasta Ra\u00fal Ruiz. Tengo una no despreciable biblioteca, no es cara como otras, tengo ediciones usadas, prefiero un libro de segunda mano.<\/p>\n
IV<\/p>\n
Trabajo como asesor legal en compa\u00f1\u00edas de seguro, soy abogado de profesi\u00f3n, nunca quise ejercer, trabajo desde casa.<\/p>\n
\u00a0V<\/p>\n
Mi departamento es lo suficiente para estar tranquilo. Libros, Pink Floyd y arroz con tomate, cada tanto alg\u00fan licor fuerte, analg\u00e9sicos que me cierran la cabeza y me adormecen el cuerpo \u2014acarreo c\u00e1lculos renales cr\u00f3nicos\u2014 desde el piso quince el sonido es m\u00ednimo, boto la basura en el compartimento que est\u00e1 a dos pasos de mi puerta, all\u00ed entre cartones y botellas veo ese gran t\u00fanel hediondo y sucio como mi \u00fanico acceso a los otros; esos que caminan por la calle<\/em>. El servicio de reparto a domicilio funciona perfecto.<\/p>\n VI<\/p>\n Esa semana acumul\u00e9 m\u00e1s basura de lo normal, fui en dos tandas a botar dos bolsas medianas, cuando llevaba la segunda bolsa vi un beb\u00e9 en el suelo, entre cartones, no hice caso y lo atribu\u00ed a mis pastillas, no ser\u00eda la primera vez, en una ocasi\u00f3n imagin\u00e9 un platillo volador por la ventana y en la ma\u00f1ana me percat\u00e9 que era una gigantograf\u00eda publicitaria.<\/p>\n VII<\/p>\n Era efectivamente un beb\u00e9, con un peque\u00f1o llanto, un gemido, tom\u00e9 al bebe en mis brazos, entr\u00e9 al departamento.<\/p>\n VIII<\/p>\n No tengo respuestas para nada y estoy lleno de dudas, tengo un beb\u00e9 de al menos seis u ocho meses, pens\u00e9 que alguien lo olvid\u00f3, como si se pudiese uno olvidar de un beb\u00e9, esper\u00e9 a que alguien preguntara, temo me culpen de algo atroz. Lo estoy cuidando, leyendo en internet, compr\u00e9 una licuadora y leche especial, la caja llega cerrada y el conserje la sube, siempre lo hace, siempre le doy propina.<\/p>\n IX<\/p>\n No puedo creer que nadie venga por el beb\u00e9, que ninguna madre o padre aparezca desesperado buscando a su hijo. La hip\u00f3tesis que lo abandonaron all\u00ed me estremece el alma, no s\u00e9 que hacer, no quiero avisarle a nadie, el beb\u00e9 esta sano tiene ojos azules y cada tanto sonr\u00ede. Estoy contento porque come con ansias, muelo pollo, papas, zapallo y apio, come eso y est\u00e1 comenzando a masticar manzanas.<\/p>\n X<\/p>\n Saqu\u00e9 los libros de la pieza peque\u00f1a y le hice su habitaci\u00f3n, con una cuna que compr\u00e9 por internet, tuve que adem\u00e1s conseguir herramientas, el beb\u00e9 sonre\u00eda mientras peleaba con los tornillos, la cuna se transforma en corral para cuando tenga m\u00e1s a\u00f1os. Me parece perfecto que de grande decida su propio nombre.<\/p>\n XI<\/p>\n Mi vida no se vio alterada por el beb\u00e9, digamos que mi instinto paternal siempre estuvo en m\u00ed y no necesito ser el padre biol\u00f3gico, me siento como Jos\u00e9 con el ni\u00f1o Jes\u00fas.<\/p>\n XII<\/p>\n Coronavirus se llama, al parecer declarar\u00e1n pandemia mundial y nos confinar\u00e1n a casa, mi trabajo se mantiene igual, los seguros de vida hoy valen oro.<\/p>\n XIII<\/p>\n Hac\u00eda dos a\u00f1os que no sal\u00eda a la superficie, mi padre enferm\u00f3 y muri\u00f3 por el virus, me declararon posible contagiado, les expliqu\u00e9 que no tuve contacto con \u00e9l, pero en el hospital s\u00ed y estuve mucho tiempo all\u00ed, pensando en el beb\u00e9 que estaba en su cuna con tranquilidad absoluta, conf\u00edo en ese peque\u00f1o ser, porque s\u00e9 que conf\u00eda en m\u00ed.<\/p>\n XIV<\/p>\n Estoy enfermando, es un resfriado muy fuerte, no me puedo las piernas y respirar es un desaf\u00edo, ni el humo de los cigarros entra, dej\u00e9 el colch\u00f3n empapado de orina, crimen que el beb\u00e9 nunca ha cometido. Qu\u00e9 verg\u00fcenza.<\/p>\n XV<\/p>\n Estoy boca arriba tirado en el piso, el beb\u00e9 me mira con ojos fijos, veo en su rostro la aceptaci\u00f3n, sabe que morir\u00e9, yo tambi\u00e9n estoy convencido. Estoy delirando y me sangra la tos. El estertor miserable, la blanca toalla pintada de rojo y flema. Tomo la mano del beb\u00e9 y le digo adi\u00f3s.<\/p>\n Ep\u00edlogo I<\/p>\n Me hicieron firmar \u00bfC\u00f3mo se dice? Eso, una declaraci\u00f3n, fui el primero en entrar, tengo las llaves de emergencia, en el comit\u00e9 como se dice, se decidi\u00f3 que ten\u00eda que tener una copia y abrir con el presidente, ese d\u00eda el presidente no estaba, pero si el secretario del comit\u00e9, don Benito, con don Benito entramos, lo vimos all\u00ed tirado, despu\u00e9s nos hicieron test para ver si nos contagiamos, pero no, el cad\u00e1ver estaba muerto hac\u00eda varias semanas, envuelto en una gran toalla con sangre, ese caballero nunca sal\u00eda.<\/p>\n Ep\u00edlogo II<\/p>\n Bueno as\u00ed fue. Estaba envuelto en una toalla blanca, el departamento f\u00e1cilmente pod\u00eda ser de un profesor de literatura o historia. Estaba solo, creo que as\u00ed viv\u00eda solo. No puedo decir que era educado porque no cruc\u00e9 palabra nunca con \u00e9l. S\u00ed al menos le cursamos veinte multas, las pagaba para no asistir a las reuniones. Despu\u00e9s lo dej\u00e9 de hacer, como secretario pod\u00eda decidir eso.<\/p>\n Ep\u00edlogo III<\/p>\n Vinieron a desocupar el departamento, al parecer su hermano vino y bot\u00f3 todo, incluso los libros, esper\u00e9 a que se fuera y los rescat\u00e9 del basurero del primer piso, buenos textos que creo podr\u00e9 vender, hab\u00eda una l\u00e1mpara tambi\u00e9n y una extra\u00f1a mu\u00f1eca de ojos azules. La dej\u00e9 ah\u00ed, la l\u00e1mpara ser\u00e1 \u00fatil.<\/p>\n <\/p>\n Por\u00a0Carlos Matteoda<\/strong><\/p>\n Fotograf\u00eda de portada de\u00a0Daniel Leyton<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0\u00a0\u00a0 OLORES Comemos y nos cuidamos. \u00bfQui\u00e9n nos cuida la desesperaci\u00f3n? A veces la voluntad se tierniza y piensa este mundo como una ilusi\u00f3n favorable. A condici\u00f3n de que se queden los pies, de que los buques no lastimen. \u00c9sta debe ser una tristeza urbana. Los edificios no dialogan y el cansancio silba. Ni\u00f1os piden […]<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":1485,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[429,430,428],"class_list":["post-1481","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-coronavirus","tag-encierro","tag-ojos-azules"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1481","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1481"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1481\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1484,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1481\/revisions\/1484"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1485"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1481"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1481"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistaoropel.cl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1481"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}